一篇小說的檔案
作家人氣榜
作者：葉彌
範小青和我是家鄉人，同住蘇州。我第一次聽到她的名字，是上世紀80年代初，我弟弟說，一位年輕漂亮的女作家去他的中學，給他們上文學課，她叫範小青。十年後，我也開始寫作，見到鼎鼎大名的範老師，她輕鬆隨心，說說笑笑，娛己娛人。大家都叫她小青，我也就混在人堆裏叫她小青。叫一聲小青，不知高低，竟一晃又過去了兩個十年，她還是那樣輕鬆隨心，說說笑笑，娛己娛人，在我看來，連外形也沒變。
她有一個中篇小說《花兒為什麼這樣紅》，早期的，我不知道有多少人注意過這篇小說，但我閱讀以後，我注意到這篇小說有幾個方麵值得我深思。一是裏麵濃厚的80年代特有的文化氣息。她的小說是從80年代走過來的，如今她的小說不再具有那種一望而知的理想主義，取而代之的是批判、嘲諷和一些無奈，但她並沒有蛻變，而是把她的理想用更深的文字隱藏了。二是透過這篇小說，我們捕捉到她心理上的一些內容。眾所周知，什麼樣的人寫出什麼樣的小說，這句話反過來說也成立，什麼樣的小說裏看到什麼樣的人。小說中有一處細節，女主人公要上高中，但名額有限，幸運的是她上了，而她的競爭者無法讀高中。我要寫到這裏，我會就此結束，因為我認為生活就是這樣的。但她沒有讓文字停留在這裏，她寫了下去，她寫女主人公的父母又去千方百計地為那個落選的孩子爭取了一個讀高中的名額。
我曾反複問過自己，為什麼不同的作家會有不同的結尾？當然，不同的作家肯定會有不同的結尾，但是我要知道為什麼。小說的結尾，有時候就是作家本身的總結。
三是她在這篇早期小說裏，有花草的描寫。是的，小說一開頭就描寫了紫雲英，這種花在她這篇小說裏出現了三次。次數不太多，但通篇都籠罩著紫雲英的抒情的淡紫色。
後來她的小說，一直到《現形記》，幾乎沒有這種女性化的敘述語調，她變得幹脆、直接，去除多餘的枝枝蔓蔓。這使我想起蘇州園林，一樹一景，曆經多年塑形打造，幹練成精，沒有絲毫多餘。
有一天傍晚我出去散步，看到新村的地攤上有人出售範小青的《褲襠巷風流記》，這是2006年的再版，其實我記得這本書好像是在上世紀80年代就出版了。比原價便宜一些，我就買了下來。閱讀完畢，我知道了一件事，她的思維，去除了枝枝蔓蔓，顯出了簡單，但反而更有力了。
每一位作家都在尋求力量，生活的力量和小說的力量。她的力量，她的堅強，似乎天生具有。她是巨蟹座的尾巴，緊挨著獅子座。