早上七點半，新進科員張大江匆匆擠出坐了一個小時的公共汽車，滿頭大汗趕到局裏。
門房的大爺笑嘻嘻地問腳步匆忙的張大江：“小夥子新來的吧？比上班時間足足提前了半個小時呐！”
張大江滿臉陪笑：“是啊，老大爺，我是剛來局裏上班的應屆大學生，您多多關照啊！”
大爺感慨地說：“我在局裏看門房十多年啦，像你這樣的年輕人見得多了，剛開始都是早到晚走、工作熱情很高，用不了多久就懶懶散散、晚來早走、無所事事，比我這老頭子都不如。不信你到科裏看看他們幾點能來！小夥子，我看你能堅持多久啊！”
張大江有些驚訝：這裏可是堂堂國家機關，會是這種工作狀態嗎？
來到科裏，屋中果然空無一人，張大江看了看表，還不到上班時間。放下有些汗濕的公文包，坐在自己的辦公桌前，張大江長噓了一口氣，想想科長也沒給自己布置任務，來早了都不知道該幹什麼，於是拿出早上買的報紙埋頭看了起來。報紙看完，已經過了八點，辦公樓依然靜悄悄沒什麼動靜，不到六點就起床收拾趕車的張大江竟有了一絲困意，頭慢慢抵在桌子邊上，昏昏睡去。
朦朧間，一陣嘈雜聲傳來，張大江一個激靈猛然清醒，見科裏的同事們陸續拿著各種早餐走進屋裏，抬頭看表，已經九點一刻。
“小張早來啦？”四十多歲慈眉善目的老主任科員吳庸拎著油條看著張大江。
“啊，我上班時間到的，吳主任還沒吃早飯呢？您慢慢吃！”張大江趕忙說。
“吳主任您慢慢吃！哈哈！”年近三十打扮俏皮的喬玲捏著蛋糕模仿張大江說話的語氣，忍不大笑起來，“老吳，這些年沒白熬啊，總算是有人管你也叫領導啦！”
“你這姑娘，一點不給老同誌麵子，嗬嗬！”吳庸尷尬地坐下，開始享用油條早餐。
遭到奚落的張大江滿臉通紅。
喬玲看了張大江一眼：“呦，大小夥子說幾句話臉就紅啦？臉皮夠薄的，不會還是個雛兒吧？”
“怎麼暖壺沒開水了？我的奶粉怎麼衝？新來的張大江，懂不懂事啊？去打壺開水！”李千霄凶巴巴地揮舞著空空如也的暖壺，大聲咆哮。
張大江趕忙接過暖壺，小跑著去灌開水，身後傳來陣陣嬉笑：
“新來的大學生就是好使喚！”
“聽科長說是農村考出來的，怪不得這麼聽話！”
“不會吧？敢情是個土包子啊？”
“這樣的人也能混到局裏做公務員？”
張大江強忍怒火，快步跑到開水房，猛地擰下開水龍頭，一股滾燙的熱流直噴到手上，登時紅腫了一片，濺起的水珠甚至打到了臉上，疼痛讓他的腦子清醒了。
“忍耐，一定要忍耐！”張大江告誡自己，“你從一個窮苦的農村家庭考到城市讀大學，又千辛萬苦考上公務員，不但有了鐵飯碗，還有了城市戶口，永遠擺脫了農民的身份，想想還在村子裏麵朝黃土背朝天的父母和妹妹，這點議論、這點委屈算得了什麼？”
打好開水拿回科裏，張大江的情緒平穩了下來，剛把暖壺放好，李千霄不耐煩地說：“打個開水這麼慢！我奶粉都放好等半天了，過來幫我衝上！”
張大江驚訝地看了李千霄一眼，還是過去把開水倒入裝了奶粉的玻璃杯中。
李千霄擰好杯蓋，提著杯子就往外走，回頭對吩咐張大江：“我出去一下，把我的桌子擦幹淨！”