i殤·外企誌
作者：薑洪軍
槍聲、廝殺聲、垂死士兵的呻吟聲，充斥在1944年6月6日的奧馬哈海灘上空。入夜時分，盟軍終於建立起自己的灘頭指揮所。消息傳到海峽對岸的盟軍指揮部，大家鬆了一口氣，這其中包括操縱“巨人”計算機進行諜報破譯的圖靈情報小組。
此時，代表大英帝國計算機領域最高水準的“巨人”，已比盟友美國的愛尼亞克領先了1年多的時間。然而，英國過於嚴格的保密法，讓劍橋大學計算機實驗室和急於采用計算機技術的英國萊昂斯公司，無緣接觸“巨人”計算機。戰後，他們把目光投向了迅速解密計算機技術的美國。
殊途同歸的考察
1946年5月的一個深夜，在昏黃的燈光下，劍橋大學教授莫裏斯·威爾克斯緊張而又興奮地手抄著一份文稿，因為這是曾以參與美國原子彈研發而聞名的數學家馮·諾依曼的報告：《關於離散變量自動電子計算機的草案》。而帶來報告的人隻給威爾克斯一晚上的時間，第二天就要帶走。
挑燈夜讀的威爾克斯一夜間掌握了報告的精髓，透析了美國當時最先進的計算機研發原理。馮·諾依曼當時正在主持開發具有存儲功能的新一代計算機愛達法克（EDVAC），但由於早期開發人員間的衝突，遲遲未有進展。威爾克斯決心抓住機會，代表劍橋大學開發出這種新型的計算機。
隨後，威爾克斯趕赴美國參加莫爾學院舉辦的計算機培訓班，充分地與愛達法克的設計研製人員進行接觸、討論，未有戒心的愛達法克研發工程師向威爾克斯介紹了設計思路與技術細節。回到劍橋大學，已任計算機實驗室主任的威爾克斯，開始組織自己的計算機研發小組，產品命名為愛達賽克（EDSAC）。
花開兩朵，各表一枝。在威爾克斯研發愛達賽克的同時，英國當時最有名的餐飲服務及食品生產商萊昂斯，正處於一種對戰後轉型模式探索的焦慮中。戰爭期間，它憑著戰時的“壟斷”性優勢取得了領先地位。戰後，管理層認為公司需要借助科技的力量改進管理水平，加強生產和銷售的緊密聯係，控製和減少日益繁重的文檔處理工作，提高工作效率。
後來成為萊昂斯公司總經理的約翰·西蒙斯認為：“市場形勢在變化，消費者口味在更改，新的競爭層出不窮。沒有創新，最成功的企業最終也會變得毫無意義。就像曾經蘊藏豐富的金礦，一旦開采完畢，就會成為廢墟。”
1947年，萊昂斯公司決定派員赴美國考察計算機是否可以用於商業部門，此前計算機主要是在軍事上展現出很強的計算能力。作為來自二戰盟國的客人，考察小組基本上一路綠燈，隻有在去阿伯丁彈道實驗室參觀那台著名的愛尼亞克計算機時出了點麻煩。他們起初通過英國大使館獲得了特別許可，但在參觀前一刻，實驗室通知他們許可被取消，沒有任何解釋，隻說是因為保密的緣故。
不過他們對此沒有太在意，因為他們見到了愛尼亞克（ENIAC）的研發者埃克特。當時，埃克特很高興地接見了他們。此時正在創辦自己公司的埃克特也許把他們當作了潛在的商業客戶。可實際上當時二戰結束不久，萊昂斯公司根本無法從銀行獲得足夠的美元外彙來買美國的設備。
西蒙斯很關心IBM在計算機方麵的進展。1925年10月，他曾赴美考察過IBM公司。當時，IBM總裁托馬斯·沃森的銳意進取給西蒙斯留下了很深的印象。
他很快讀到了屬下提交的考察報告，報告中對IBM在計算機研發表現上的描述，沒有給西蒙斯帶來驚奇，印象中的那個雄心勃勃的公司似乎變得保守和老氣橫秋，“這家公司使用電子運算的目的僅僅是將它作為打卡機的附屬品”。
“麵包師”伸出的援助之手
“IBM和其他大型打卡機製造商，在打卡機製造方麵有巨大的投資。他們絕不會轉向其他領域，因為如果（商用計算機）一旦成功的話，將淘汰所有的打卡設備。”西蒙斯後來曾這樣評價1947年前後的IBM。
IBM作為西蒙斯心目中曾經的偶像，其表現也許讓他有些失望，但在朦朧間這似乎又給急於轉型的萊昂斯公司一個機會。
這個機會是什麼呢？
劍橋大學教授威爾克斯領導下的計算機研發此時已有了進展，但他麵臨著一個致命的問題：錢。英國因二戰元氣大傷，政府不可能像戰前那樣投入更多的財力來進行計算機技術的研發。民間資本也因戰爭凋零，威爾克斯一籌莫展，愛達賽克項目麵臨夭折。
萊昂斯公司的赴美考察人員從美國計算機研發人員口中，多次聽到對劍橋大學教授威爾克斯在計算機上的高造詣之讚譽。這真有點“踏破鐵鞋無覓處”的味道，這也可看出英國政府對計算機研發項目過度保密產生的負麵效果——英國人當時普遍認為美國科學家才是計算機領域全麵的領先者。
萊昂斯公司試探著和威爾克斯的愛達賽克項目小組接觸，發現果然名不虛傳。萊昂斯公司隨後慷慨地為愛達賽克項目提供了一筆資金，而且調撥公司高水平技師協助研發。
作為一家商業公司的萊昂斯，此番雪中送炭，意味深長。萊昂斯公司稱：“這種機器很有可能成為改變國家目前經濟蕭條的主要動力。從這一點來看，我們認為萊昂斯占據了關鍵位置。據我們了解，迄今尚未有其他人認識到電子計算機廣闊的應用前景。”
1949年5月6日，愛達賽克首次試運行成功。這台計算機雖然沒有在社會層麵上產生像美國1946年發布愛尼亞克那樣的轟動效應，但在計算機研發領域產生的影響不亞於前者。因為這台計算機真正具備了存儲功能，而提出原理的馮·諾依曼主持的同類型項目要在3年後才成功，埃克特-莫契利公司的尤尼法克也要在3年後出品，IBM此時局部地進行著計算機的研發工作，全麵地介入也要在1年多以後。