父親

個人問題

作者:李燕

父親母親在老家,我們姐弟四個都已成家立業,日子都還過得去。父母幫著哥哥帶大了兩個小孩,過完春節最小的一個也去縣城上小學了,父親說他的任務終於完成了。正月十五,父親體檢查出了肝癌。我不能接受這個事實,因為父親身體一向很好,紅光滿麵,根本不像病人。考慮到父親年紀大了,我們兄妹四人在手術和保守治療兩個方案之間糾結了很久,谘詢了很多人,終於決定還是搏一把。父親為我們勞碌了一輩子,就這麼放棄,我們於心何忍?我們都抱著一絲希望:沒準兒打開一看是良性的呢,沒準兒手術很成功做完可以多活好幾年呢。父親始終不知道自己的病情,母親也蒙在鼓裏,我們隻說父親肝上有一個囊腫,做個手術切了就好了。父親推進手術室的那一刻,我們都哭了,我看到,父親也哭了。

手術室外是最痛苦的等待,我覺得我好像在做夢,如果這是一個夢該多好……讓我萬萬沒想到的是,上天不肯眷顧父親,它給了我們一個最沉重的打擊,手術竟然根本沒做完,醫生說已經擴散了,沒有必要再做下去了。那一刻,我們兄妹幾個都號啕大哭。父親從手術室推出來的那一刻,我心如刀絞,即將失去親人的巨大痛苦幾乎將我壓垮。

術後的那幾天,由於插著胃管,父親非常惡心難受,心情煩躁,覺也睡不好,人瘦了一圈。我雖然陪在他身邊,也想跟他說說話,讓他開心點,可是卻找不到話題,我真恨我自己的愚笨。拔掉胃管後從省四院回到縣醫院,他明顯感覺好了很多,吃東西也多了,心情也好了。那天,他來了說話的興致,跟我聊了很多他小時候的事。他11歲上就沒了父親,是我奶奶一手帶大了他、伯父和三個姑姑。小時候家裏很窮,雖然他學習成績很不錯,但是小學畢業後就沒有再去上初中。那時候還是農業合作社,村裏組織了一個豫劇團,每個大隊出一個年輕人去學唱戲,父親有幸入選。這個工作風不吹日不曬,每天都能拿到全額工分,父親很高興。也就是那個時候,父親愛上了唱戲,我小時候經常聽見他高興的時候哼幾句。後來父親就跟母親結了婚,有了大姐。父親開始學醫,學了一年後因為陸續有了二姐、哥哥和我,大人孩子都等著吃飯,家裏太困難,就中途放棄了。回想起來,如果父親當年能跟我伯父一樣學醫有成,也許我們一家人的命運就會改變。也許大姐就上了大學,也許二姐就不會中途輟學,也許哥哥會比現在有出息,不用跑運輸那麼辛苦。世事難料,沒有那麼多如果。為了養家糊口,父親吃了不少苦。出門打工,起早貪黑,忍饑挨餓,舍不得住店,在柴火堆裏都能湊合一宿;給人家卸貨,從車上摔下來,把腰傷了,母親那時候還在坐月子……父親說得很平淡,好像這些事都不是發生在他身上。我問他,那時候覺不覺得辛苦。他說:沒辦法,家裏窮,孩子多,要養活你們幾個,不賣力氣怎麼行呢?

我工作的城市離家很遠,回來一次並不容易。我的假期隻有12天,離別的時刻終於來了。分離讓人心痛,尤其想到這也許是天人永隔,再見他不知他會是什麼光景,強顏歡笑了12天的我再也撐不住,眼淚模糊了視線。父親的眼睛使勁眨呀眨呀,可我還是看見他紅了眼圈。回到我工作的城市,下了飛機,我號啕大哭,哭我的父親辛勞一生,日子剛剛好過一點就得了這樣的病;哭我離家千裏,想看他一麵都不容易。求老天爺不要那麼殘忍,求他再給父親多點時間,讓我們做兒女的好好孝敬他。

如今父親的病情還算穩定,沒有不舒服的感覺,醫生說是因為還沒有侵襲到關鍵部位。因為我們沒有告訴他實情,所以每次我們買了營養品和藥,他都不肯吃,嫌我們亂花錢。我們隻好順著他,不想吃就不吃,他高興就好。真不知道我們隱瞞他到底是對還是錯,他對後續治療一點都不積極,老天保佑父親能這樣一直維持下去。

昨天大姐給我打來電話,告訴我大舅得了肺癌,已經下不了床,母親非常難過。小舅前幾年肺癌剛去世,聽到這個消息母親怎能不傷心啊!可憐她還不知道父親的病情。可怕的癌症,如此高的發病率,雖然原因很多,但家鄉的惡劣環境肯定脫不了幹係。想想小時候的家鄉,綠樹成蔭,雞鴨啾啾,一片田園風光。再想想如今的黑煙四起,垃圾遍地,汙水橫流,怎不讓人扼腕歎息。土裏刨食賺不了錢,人們轉而去從事其他加工業。小作坊、小煉鋁廠林立。鄉親們的錢包是鼓了,可這是以環境的惡化為代價的。我無法去責怪鄉親們,他們是為了生存,他們別無選擇。