１
九九總是習慣一個人背離人群，孤單地坐在台階上，擺出一副若有所思的模樣來發呆。
每一次，望著九九呆呆發愣時，我總是忍不住思考她那小腦袋裏究竟裝了些什麼，以至於常常忽略她的年紀，她的身份，她的表情，因著她實在不像一個九歲的孩子，好像自從娘胎裏生來就缺少那一份孩童的稚氣和天真。
記得，第一天見到九九時，她已然是這副模樣了。
我的本職工作於孤兒院毫不相幹，畢業那年，獨自離開父母，來到此地，應試進了市圖書館，風吹不著，雨淋不到，一個大男人經年累月地埋頭於報刊雜誌之中，整理、分類、上架，時間久了，聞到紙張墨香常常連飯都吃不下去，像個孕期反應強烈的準媽媽。
所以，孤兒院的工作，於我而言反而是一種享受。
是的，我是去孤兒院做義工的，每星期一次，雷打不動。
大概是受夠了圖書館沉悶而死寂的工作，初到孤兒院時我顯得很興奮，這裏熱鬧歡快，處處充滿孩子的嬉笑怒罵，洋溢著一種生命初始時的無畏。必須承認，我喜歡孩子，也正是因著這份喜愛，對於孤兒院這群失去親情的孩子們，油然而生一份憐憫。
九九便是我最最憐憫和關愛的孩子之一。
那一天，我見到九九之後，視線便沒有離開瞬息。
九九被送來時已是傍晚，完全處於昏迷之中，小臉凍得發紫，氣若遊絲，身上衣衫襤褸單薄，但長得清秀至極，甚是可愛。我們用棉被將她包裹得嚴嚴實實，匆忙叫來醫生，打針輸液，一番折騰她才停止那篩糠一般的顫抖，臉上漸漸有了紅暈。
那晚，我沒有回家，一直守在這小東西的身旁。
直到第二天清晨，脖子酸腫地抬起頭來，才發現小東西已經醒了，正大口大口地吃著我桌子上擺得隔夜飯，見我醒來，眼神中帶著一絲警惕，抱緊懷裏的食物。
我這才如釋重負地笑了。
然而，關於九九的一切我們卻知之甚少。她是院長在陋巷中撿來的孩子，身上沒有任何可證明身份的東西，關鍵是，自從醒來之後，無論何人詢問，她亦從不開口，隻是一眨不眨地望著你，隻告訴了我們一個名字——九九。
好在，這裏的工作人員都不是第一天接觸這種孩子，大凡初來乍到的孤兒基本都是如此。封閉、恐慌、無助、迷茫。其實誰都理解。小小年紀，被人拋棄或者無家可歸，經曆的酸甜苦辣要比我們這些成年人多得多，不會輕而易舉對任何人掉以輕心的。
那時，我想，等這小東西逐漸習慣孤兒院的生活之後，大概就會改變了吧。
但我錯了。一直到一個多月之後，九九依舊是來時的模樣，不說話、不笑、不哭，像是一個失去七情六欲的神仙，偶爾摔倒，膝蓋上紅腫一片，也完全不知痛為何物似的。醫生給她做了全麵檢查，身體完全沒有問題，不癡呆，不聾啞，隻是有些營養不良罷了。
這讓我很是頭疼，每一次去孤兒院時，總是想盡方法討九九開心，不奢求別的，隻是想讓她說一句話。
可經常看見的景象，依舊是那個“老婦人”似的九歲女孩，到最後，搞得其他小朋友越來越疏遠她。
但終究，九九還是開口了。
那一次，我在家做了孩子們都很愛吃的餃子，包得奇形怪狀，卻在一陣哄搶之下空空如也。我特意為九九保留了一盤。端著盤子輕輕靠近她，將其探到她鼻下，濃鬱的香氣立刻吸引了她的注意力。她低頭，看了一眼，眼神中閃過一絲難以解讀的光亮。
“餃子！？”九九似是自言自語，“她以前也經常做給我吃。”
“她是誰？”我急忙追問道。
九九卻忽然抬起頭來：“今年是幾幾年？”
我愣了一下：“二零一零年啊。”
“時間過得好快。”九九像大人似的長歎一氣，“已經過了整整十七年了。”
這一句“整整十七年了”，瞬間讓我石化。
２
最近常常失眠的主要原因，是我的生活中出現了無法破解的難題。
關於一個九歲的女孩為何感歎十七年的生活，我想不通。但在那一次談話之後，好似關於九九的怪異，也就有了一個不算解釋的解釋——她真的很像一個老婦人。如今看來，和那些同齡的孩子格格不入，似乎也順理成章了。
隻是，這事讓任何一個人碰上，都覺奇怪。
我實在不理解九九的“十七年”是何意義，後來在孤兒院裏我曾幾次詢問她，但她好像又回到了從前，不再說一句話。隻偶爾我又帶給她餃子時，臉上才悄悄地閃過一絲讓人費解的複雜表情，好似人生五味雜陳連著那香濃，一齊進了她的消化道。
自此，我認定，這孩子一定是個有故事的人。