寬寬被我爸拉出來的時候，一直躲在我媽身後，本以為寬寬會被他老媽狠狠打一頓，誰知寬媽嚎啕大哭地趴在寬寬的小肩膀上，就那樣一直哭一直哭，哭了個昏天黑地。年幼的我和寬寬，在那個時候並不理解寬媽過激的行為。隻是，從此之後，寬寬總是異常懷念童年的時光和生活。他總是說，如果能讓時光倒回的話，他希望那排破平房永遠不要拆遷，大家永遠住在那個地方。
我曾經非常不解地問寬寬為什麼有這種想法，寬寬答曰：“因為，如果他媽再關他禁閉的話，起碼還有人來救他。而現在，大家雖然生活條件好了，住上了寬敞的樓房，可寬家團解散了，平房拆遷了，公共廁所沒有了，對門而住的鄰居就像陌生人一般，總感覺少了些什麼。”
我一度很認真地分析寬寬的想法，大概這就是童年成年必須經曆、必須割舍地一些東西吧。
誰也難以逃避。
但在這樣一個世界，見到寬爹完全出乎我們的意料。我們不知道寬爹是怎麼來的？是被“導遊”陸阿唐帶來的？還是自己跑來的？連寬爹自己也說不明白，隻是告訴我們他來這裏已經很久很久了，記不清楚有多少年了，而他的模樣一直停留在３３歲，從未變過。我們費了九牛二虎之力，才讓寬爹相信我們的身份。
然後，寬爹很認真地說：“你們兩個必須趕快離開這裏！”
６
我和寬寬的改變最早體現在聲音上。
起初是我。在某一天早晨醒來的時候，我發現我說話的聲音變得異常稚嫩，就像一個成年人扁著鼻子故意拿腔作勢地學小孩說話。這之後，寬寬也出現了明顯的縮小征兆，他的雙手開始日漸縮短變小，接著，是他的雙腿。再接下來的幾天之中，我們漸漸從嘲笑彼此的樂趣中，感覺到了事態的嚴重性。
寬大的衣服套在身上的感覺實在不舒服，這個時候，我們才意識到，寬爹不是在和我們開玩笑。
這個世界裏的一切東西都是停止在一個時間點上的，永遠不會變化，也就是說，是一個不變的１９８９。反過來思考，任何進入這個世界的人或者東西，也一樣會發生無法阻止的變化，逐漸退回到１９８９年的狀態和模樣。像寬爹，像我，像寬寬……意識到問題的嚴重性之後，我和寬寬終於開始緊張起來。
寬爹在像“神人導遊”陸阿唐一樣突然消失之前，曾經和我們詳談了一番。
寬爹說，我們必須盡快離開這裏，如果在身體完全退變到七歲之後，我們就永遠無法離開這裏了。到那個時候，即便是我們的智商，我們的行為舉止也會完全變成七歲的孩子。一開始我和寬寬的確沒有在乎寬爹的話，因為回到童年一直是我們夢寐以求的心願，何況這裏還有吃有喝，沒有絲毫生活壓力，但後來寬爹把我們臭罵了一頓，他讓我們不得不想起了還生活在二十一世紀的親人朋友，如果我們永遠不回去，那就意味著他們將永遠失去我們。
這可不是鬧著玩的事，我和寬寬甚至能想象到各自老媽抱頭痛哭的場麵。
於是，我們毫不猶豫地決定，立刻離開這個向往已久的烏托邦。
但寬爹卻突然消失了，我們再也找不到他，他最後留給我們的是一句話，他說：“想要離開這裏，必須找到屬於自己的一件東西，一件那個時代的東西。”
我們不大理解寬爹的話，雖然是１９８９年，但這裏的一切都沒有變。我和寬寬隨便在自家的屋子裏都能翻出不少屬於自己的東西，比如，一隻玩具，或者，一件兒時的衣服。但事實是，當我們試探性地拿著這些東西來到大石橋的時候，在踏上大石橋地麵的一霎那，那些拿在手裏、裝在兜裏的東西居然一瞬間就灰飛煙滅了，但當我們離開大石橋後，那些東西就完整無缺地再生了。
我們意識到，想要離開這裏，並非那麼簡單。