莫一凡是個直性子的人，這樣的人沒有什麼壞心眼，做不出對不起朋友的事。也忍受不了身邊的惡事。為同事的打抱不平，讓他在單位出盡風頭，也引起了他領導的仇恨。
現在的國有企業沒有了下崗一說，卻誕生了“停崗”這一新名詞。比下崗更加惡劣，下崗等於失業，還可以在就業。停崗，不讓你上班，不發工資。卻牢牢的掌握你的勞動關係，讓你沒有辦法再找份工作。
直性子的莫一凡在痛失父親的情況下，做了一件全體同事敢怒不敢言的事。終於把領導逼火了，也終於讓莫一凡從幹部的培養對象逼到了停崗的田地。
張九千在想如果莫一凡的父親還在，莫一凡絕不會做出那樣的事。但是那個唯一可以勸阻他的人，隻能在天堂傷心地看著他。
唉！張九千歎了口氣。掏出手機，準備給莫一凡發條短信。手機正好響了，上麵寫著“對不起！”同樣的三個字，張九千發給了對方。要男人當麵對男人說“對不起”這三個字，隻有還是小學生的時候才能說出口吧。所以，張九千的手機裏，莫一凡的短信中有十幾條這樣的三個字。他也知道莫一凡的手機裏，自己的短信也有不少於十條的同樣三個字。
快步走向大門口的超市，張九千回想起和莫一凡剛認識的點點滴滴。
那是一個冬天，呼嘯的火車奔向張九千從來沒有去過的關外。身上穿著一身嶄新的軍裝，對麵坐著一個瘦高而同樣一身新軍裝的男孩，興奮和不安同樣寫在他的臉上。這是張九千第一次見到莫一凡，實在想不起當時兩人是怎麼開始說話的。
再次見麵是在新兵連的廁所裏。隔著一堵不高的牆，兩人互報了連隊，便匆匆離開。後來，莫一凡說，那是一次“世紀會晤”。張九千深以為然。
第三次見麵是第一年的中秋，那天莫一凡正好站大門崗。張九千的連隊正好從那裏經過，兩人相視一笑。一會，他匆匆地跑來問，“你們連分了幾個水果？”
“兩個”是莫一凡的回答。一頓飯的功夫，張九千再次從跑來，塞進莫一凡兜裏兩個蘋果說，他們司務長多給了他幾個，吃不了。
就是那兩個蘋果，讓兩個人成為了好哥們。一晃，莫一凡都結了婚，又離了婚。
張九千輕輕地打開門。自從趙雅把鑰匙扔給了莫一凡後，她的那把鑰匙就一直掛在張九千的腰上。用莫一凡的話來說，要是他死在了家裏，至少還有人可以看到。
把一堆的零食和啤酒放在茶幾上，走到臥室的門前，門是關的。“吃的給你放在桌子上了。我去泡妞了！我老爺子問起來了，你就說我在你這。”說完便離開了。
門隻是關上了，並沒有鎖。張九千出於麵子的問題，沒有推開。他是對的。因為，推開門，他就會看到莫一凡最不願意人看到的一幕：他在哭泣。
有人說，沒在深夜痛哭過的人不知道什麼是長大。莫一凡絕對可以自豪地說：“我看見了自己每一次的成長。”他隻在深夜裏哭泣，絕不在人前落一滴眼淚。哪怕是父親的離世，愛人的離開。
這是他第一次在白天哭泣，而且哭得一塌糊塗。他一直在問為什麼？為什麼那個疼愛自己的父親會這麼早離世？為什麼老天爺讓自己深愛的她離開自己？為什麼自己努力工作，奮進向上，卻落得如此田地？為什麼？難道是我就是上帝的棄兒？
下定決心的莫一凡擦幹眼淚，從床上一躍而起，叼著煙走出臥室。滿茶幾的零食映入自己的眼前，眼淚默默流出。頹廢地坐在沙發上，打開一罐啤酒一飲而盡，一罐，兩罐，三罐——
直到莫一凡倒在地上。被噩夢嚇醒，窗外已是星光燦爛。習習夜風穿過紗窗，吹到身上還有些發冷。摸到扔在沙發上的手機，上麵隻有一條短信：“我和美女去開房了。自己獨守空房吧。”
TMD！走進洗漱間，合適的水溫讓人精神一陣。張九千還是說過幾句有道理的話，這一句就不錯——酒是忘憂水，一覺醒來：那都不是事。
腦海中展開了奇怪的畫麵：正在自己走出洗浴間的時候，突然停電了。沒站穩，摔在了地上，腳踝很痛。莫一凡趕緊扶住牆壁。
五秒鍾後，燈突然滅了，莫一凡一動不動的扶著牆壁。直到自己眼睛適應了黑暗，才小心翼翼地坐到自己的床上。
剛才腦海中出現的畫麵依然那麼清晰在回放，這一次他可以百分百的確定剛才的影像不是大腦短路的結果。可是為什麼會這樣呢？他無法理解。“遇見未來”？好像自己曾經在哪本書裏看到過的詞語。
看著黑暗中的書堆，莫一凡放棄了找書的念頭。傻傻的坐在床邊，回憶不起書中的內容，腦子裏一片空白。突然，隔壁傳來了夫妻的吵架聲，在沒有空調聲的夏天夜晚顯得格外震耳欲聾。腦海中影像再次出現，一個穿著短衣短褲的男人被推出了家門。