自然篇16
茅草菌
晃眼之間，從高中起，離開家鄉已經二十八年了。這二十八年裏，讓我感到慚愧的是連茅草菌都認不出來了。
也不知是怎麼回事，父親說，他經常在外割草，放牛馬上山，可好多年了，還沒找到過茅草菌。他說他們年少的時候，農曆的六月到九月之間，隻要上山，都能找到很多菌子。雞蓯菌、米湯菌、米花菌、散壩菌、茅草菌……菌是方言。其實應叫蘑菇。這些蘑菇中，味道最鮮美的，要數金黃色的長在茅草根下的細蘑菇----也就是我們說的茅草菌。而這種蘑菇，在我們小的時候，隻要上山（當然得在雨季），隔三差五都能遇到。並且在摘取方麵還積累了豐富的經驗。這細蘑菇，莖高不過兩寸，粗不過鉛筆芯大小。而頂部傘狀的菇朵，大多和襯衫扣子差不多。由於生長在金絲茅草密實的地方，如果沒有經驗，很不好找。一歲一枯榮的金絲茅草，雖然細如馬尾，確很堅韌。就算遇上一場冰雹，它們也不容易被打折。秋枯冬朽春發的茅草，到了盛夏之季，三五寸長的草下，常會生出山珍美味的細菇來。生長這種山珍美味的地方，茅草就像施了肥似的，呈現出一片墨綠。隻要見到有茅草的地方，呈現出這種墨綠，就有希望找到這種菇朵。在摘取這種細蘑菇的時候，必須小心翼翼。因為它的身材特別的嬌小、脆弱。稍微多用一點力，就會使它遭到滅頂之災。它的根雖淺，但還是紮在黑黑腐殖土上的。摘取時要像繡花時用針一樣，不能慌、不能急，更不能三心二意。慌了，會造成折腰脫帽的損壞；急了，摘取時掌握不好用力的技巧，易弄碎；見到這小巧玲瓏的小東西，你如果靜不下心來，慢慢地、一小株一小株地輕摘，就會弄巧成拙，失去品嚐機會。如果能先把這細蘑菇下的枯草小心地清理幹淨後再輕輕摘取，拿回家烹調時就少些揀雜草的麻煩。這種細蘑菇，做法很簡單，卻又鮮美清香。那香味，勝過深穀幽蘭。除細根之泥後，放入清水一漂洗，輕浮的雜草便自剔除。再漂洗一下，可待入鍋。鍋中放入適量的清水、豬油、鹽巴，水沸即將茅草墨綠處生長的細蘑菇放入。兩分鍾起鍋，升騰的熱熱水汽中，你會倍覺清香撲鼻，饞涎欲滴。湯鮮味美，爽人心脾，透人骨髓。
前年，在農村拖著四個孩子的大妹，將妹夫在山上找到的不足半兩的茅草菌帶給我。我放了點肉末煮給生病的父親吃。父親一嚐，連連誇讚這細蘑菇的鮮香。說是好多年沒嚐到這東西的真味了。要是有賣的話，再貴都想買點！我說隻要我能遇上就不會放過。
前年雨季中的一天中午，我打著傘去買菜。在農留市場入口的過道上，看到一位頭戴鬥笠、身披塑料布的年近花甲的老農，勾著腰，一隻手握一根竹棍，一隻抬在腰間的手提著一隻小竹籃，邊走邊抬頭四顧。我加快腳步走了上去，看到老農的小竹籃裏有半斤揀得幹幹淨淨的金黃的細蘑菇。我心裏一陣興奮，就沒問他是什麼品種。而是直接問他要多少錢？老農說要二十塊錢。我沒有還價就買下了。我高高興興地帶回家，漂洗幾次後，做出一鍋蘑菇湯。在其他菜還沒做好的情況下，我就急切地嚐了一口。這一嚐，嚐得我眉頭緊皺！
因為這蘑菇，不但一點鮮美的味道都沒有。而且嚼了嚼，還很綿實，一點都不脆。可從外表看，除蘑菇朵稍大一點外，莖也沒超過兩寸。那顏色也是金黃的。怎麼會是這樣呢？
遇父親到我處，我為此請教父親。父親說，我買的是狼蕨菌，就是專門生長在狼蕨葉多的地方的菌子。這種菌子，初看確實像茅草菌。隻要細看就會看出問題。茅草菌，顏色黃而透明，像玉一樣，又嫩又脆。狼蕨菌的顏色雖然也算得上金黃，可黃得死板，沒有靈氣。有的還有點黑。而且狼蕨菌的細幹子直直的，底部有點帶白，像竹簽子一樣，水分不足。如果是真茅草菌，那細幹，細腰細顫的，像剛長起來，伸了“螞蝗腰”的小姑娘，清秀得很。
原來如此！
我在年少的時候，在有墨綠的金絲茅草的坡上，找到過這種細蘑菇。父親這一點，想起遠去的歲月，我恍然大悟。
父親說，村裏外出打工的人多，山上很多人家的山地都丟了荒，草坡寬了。就是這茅台草菌像鑽地洞了似的，再也難得找到了。不知是為哪樣？我說，離我們村幾公裏的地方，不是有個大廠嗎？那個廠，幾個高高的煙囪，哪天不在冒煙？那濃濃的煙霧，年長日久，還有哪點沒汙染？這一汙染，那樣小氣的茅草菌還會生嗎？
父親想了想，點了點頭。