房後那棵梨樹
(外一篇）
我們常把祖父一輩四弟兄各有半間的兩層樓的瓦房稱為老房。把父輩四十年前建的房子稱為新房。三戶遷出人家的新房在老房的左後側。二爺爺家單獨建一棟三間兩層樓的石板房和一間廂房（靠左）。我家和大爺爺家共建一棟兩層樓的長五間石板房。隻有四爺爺家一直都住在老房。老房一度成了遷出人家的雜物堆放所。我家那半間房子，後來借給四爺爺的兒子結婚，住了十五六年，直到去年他家在寨前的田壩上建了棟180平主米的平房並遷出為止。老房似乎完成了它的曆史使命。充滿滄桑的柱子、板壁、院石，開始沉向歲月深處。因為新房能給我們更多的樂趣。
我家新房堂屋背年兩米處，有一棵一抱粗大的積極樹。兩米高處分成兩支椏枝。其中有一支椏枝又在上長兩米高處又分成兩支椏枝。整棵樹的枝葉像一把傾斜的巨傘，全撲在堂屋頂上。多數情況下，春天，雪白的梨花，從夢囈似的含苞待遇放，到滿樹的綠蒂白花，都讓人有一種說不出的留戀。雖然這梨樹處在房屋與高坎上的一片竹林中間，顯得有些背陰。但是，那釀蜜的精靈忙碌的身影，除了雨天，隨時都能看到。它們的采集，隻要是花，不管向陽不向陽，是高或是矮，它們都會不辭辛勞的一一光臨。可見，有芳香的地方就有蜜蜂。花開花落果來形。因為在枝上長得密集，有的生命力弱的雛果，在風中經不住搖擺而落下。那些散漫自由的雞們，便遊集到樹下啄食。雛果啄完後，還會伸長脖子，抬頭朝樹上看了又看，並立起耳朵傾聽。風一旦搖擺樹枝，雛果一旦掉下來，雞們就會準確地各尋目標。對於這既能飽食，又能解渴的東西，讓雞們像度蜜月一樣興奮又滿足。吃飽喝足的它們，會群聚於竹林之下，悠然地打著盹。那條愛管閑事的狗，有一次追著一隻大老鼠跑進竹林。那群雞才在這一驚之下，慌不擇路地四處飛逃。雨季的後陽溝，散發著陰暗潮濕的穢臭。然而這臭溝的汙泥中，卻成了幾隻雄雞尋活食的最佳場所。我時常見到它們用利爪與尖啄從那汙泥裏捉起筷子粗的長長的蚯蚓，並興奮地蹦跳小跑著送給近處的母雞。母雞於是乖順地依從雄雞的求歡。
入秋，這樹上的梨漸漸地黃了起來。這時對於掛滿枝頭的梨，饞嘴的我們，開始盼著急風和暴雨的到來。有時，晚上刮大風，下大雨，十幾歲時的我，都會起來戴上鬥笠，披上一張塑料布，冒雷雨閃電，打著電筒去撿梨。因為那拳頭大的黃梨入口，又脆又甜，滿嘴生香。大爺爺家為了護梨，砍了很多倒勾刺，用樓梯架在樹上，倒掛一圈，以防有人偷吃。我知道偷吃被他家發現的話，起碼要被他家的人瞪幾大眼。特別是花白胡子長長的大爺爺，一副馬臉，瞪起人來，我會像見到老虎一樣，心驚肉跳。但是，如果刮風下雨，我起早去撿梨，見到大爺爺比我早，也在撿梨的時候，我便占在半邊，不敢去撿。大爺爺還會主動將他撿的梨給我。他家每年都要留養到中前，摘挑到安順去賣。據說可以賣到一筆不少的錢。摘的時候，隻要有人看到，看到的人可以任意地吃。他家還會送給隔壁鄰居的老人幾個，讓老人們高興。要得老人願（祝願），不討老人嫌（咒罵）。鄉間的這句俗語，讓很多年輕人敬重老人。