燈的訴說
在我最初的記憶裏，燈有兩種：煤油燈和“銅油燈”。說起煤油燈，知道的人多。“銅油燈”，可能知道的人並不多。那是種銅製的高腳燈，底呈圓形，且厚重。上有一個茶杯口大小的渾圓的銅碗。銅碗由三根柱子支撐。最後麵一根大概一尺三四寸，高而粗，扁圓形。頂如梭鏢，上部略為後仰，印象中有鏤空的花。前麵的兩根支柱大概在一尺以下，形狀與後麵那根大同小異。銅碗左右與前沿有一尖嘴凸出，那兒是用來放點燈用的棉線條的。碗裏放點菜油或桐油，再放上一根棉線，線頭搭在尖嘴處，便可點燈。後麵那根銅柱兩邊還挑著兩個小銅碗。每隻碗都要點燈，那是過大年的時候。
也許，“銅油燈”又叫“桐油燈”。從長輩的言語印象中，似乎桐油比煤油便宜。不過，這燈是祖父這輩四家同住一棟房子，共一間堂屋時，用來供神的。隻有逢年過節，才在堂屋裏的神龕上點上這“銅油燈”。那時供神，好像不興點蠟燭，不知是為了節約或是用“銅油燈”顯得更莊重。
在我將上學的時候，包括我家在內，有三大家搬出了老房，住進了新居。那盞“銅油燈”不知被哪家收藏起來了，從此再沒見蹤影了。伴隨我們生活的，就隻有煤油燈了。
上學後的我，春秋時節，夜幕降臨，月明星稀的晚上，在煤油燈下趕完作業，便與同齡的夥伴相約，到曬場上捉迷藏、曲膝“鬥雞”，或牽成圈兒，玩“圓米花”的遊戲。這樣的歲月，在天真的遊戲中恍然而過。那時的我，雖然家中還有幼小的妹妹，但有祖母在，我不用領弟妹，就顯得自由多了。所以在厭煩的煤油燈下匆匆忙忙地寫完老師布置的作業，就外出瘋玩。
冬天的時候，城裏的親戚來接祖母去他們家，祖母常帶著我。因為那時，我是家中唯一的男孩，倍受寵愛。小腳步細手的祖母手杵木棍，在彎彎曲曲的山路上慢慢地走著。我走一段，親戚背我一段。走了十五六裏山路之後，到了白岩場，才能坐車。我第一次見到屁股上冒著煙，動起來就吼叫的車，覺得這龐然大物就是祖母故事裏的囤籮鬼，仿佛一不小心就會被它吃掉。因此，遠遠的就哭著鬧著，不願走近它。祖母說那叫汽車，很乖的，不會害人。隻要我聽話，就不用怕……我惶恐地上了車，依偎在祖母懷中，睜大眼睛，四處看來看去。
到了城裏，我認識了電燈。城裏親戚家有很多小畫書，認不了多少字的我，卻愛認真的翻看。除了白天，晚上，吃過飯，也會在明亮的電燈下，反複地看來看去。那時我想，城裏真好！要是有一天，我的老家，晚上也有這麼亮的電燈多好。
回到老家，無月的夜晚，做完那點作業後，我常坐在院邊的石頭上，遙想著城裏的電燈。如豆的煤油燈下，為了亮一點，偷偷把燈芯撥大一點，祖母就會緊張地說：“噫呀！咋這樣做？傷油得很呢！”立馬就提起燈蓋，從筷子頭大小的燈管下輕輕地將燈芯調短，並責令不準再這樣做了。越是這樣，電燈越是成了我渴望的夢想。
有一年，村裏供銷店的店主，換了一位姓楊的中年人，在買賣之中熟悉後，母親要我們叫那人大舅。後來，對於我家，除了按戶供應的煤油和其他緊俏物資外，大舅都會悄悄地給予一些照顧。於是，我在做作業時，將燈挑亮一點，祖母和父母都不再責怪了。我隱約知道，原來他們的責怪，不僅是為了節約，關鍵是有錢也難買到。