父親與鴿子
父親和表伯屬姨表兄弟，都是年幼喪父的孤兒。也許，共同的命運拉近了他們的關係。雖然表伯因為在解放初期背（不讓知道）著大姨太參加解放軍，進過夜校，剿過匪，任過班長、排長、連長、營長，轉業後又任過縣公安局長。而父親始終沒離開過土地，一生務農。但是，父親與表伯，沒有因為身份的懸殊而衝談了他們的感情。相反，父親到了表伯家，表伯總是像對待貴賓一樣熱情相待。家裏無論有什麼土特產或新鮮菜蔬，父親總會想到表伯。父親說：“為人就要像表伯，不管自己的條件多好，衣裳記新人記舊，對我這樣的老表依舊像小時候一樣，見到親熱得很！你看有的人，同樣是從農村走出去的，條件一好點，就覺得自己了不起，瞧不起和自己一起玩長大的農村人！”
表伯因病休養在家後，除了釣魚，還學養信鴿。養了五六隻耳眼機靈的咕咕的紅嘴灰鴿。父親到表伯家，看到這幾隻鴿子，不禁心生愛意。但又不好開口要。因為父親知道那是表伯的心愛之物，不忍奪其所愛。而表伯看出父親的意思，朗聲一笑，對父親說：“存宏，你要是用得著，我就選一對送你！”父親說：“算了、算了，我隻是覺得這東西像通人性的一樣，乖巧、機靈、可愛。你拿東西喂它後，用手逗它，它會跳到你的手上，你手廸一廸（一上一下做拋物狀），它就會飛。真是可愛！”表伯說：“兩老表的事，還講啥客氣？你等晚上它們歸窩後，我關起來先一對給你，一雌一雄，拿去後，不出意外的話，一年就要生出一小群鴿子來”。父親擔心地道：“聽說這鴿子能認千裏路，怕拿去喂不慣家！”表伯對父親說：“我給你想辦法！”說著就找了塊膠布，拿在手中揚了揚，繼續說：“先把它的翅膀綁著喂一兩個星期，然後再放開，它們就會慣家了。不過，綁著喂的時候，要記住經常給它們添食（小米）、添水，打掃圈舍。”父親聽後說：“這個辦得到！”表伯又說：“姨太太（以子女身份稱呼）和我老太太一樣，不知吃了多少苦，從小把你家兩弟兄帶大，現在你們總算成家立業了。但老人家的身體不太好。這東西（指鴿子）繁殖快，多了以後，三三五五，悄悄地逮個把殺來燉給姨太太補一下身體。要記住，如果你當著其他的鴿子殺的話，其他的都會飛走。最好的殺法是嗆水死，有血氣，營養好。”父親像一位小學生一樣認真地聽著表伯的話，默默地一一記在心間。
記得父親把鴿子帶回家後，現在後園砍來兩根竹子，用刀花出青篾條，編出一個兩尺長、到圓不方的竹籠，還在一側留出一道兩巴掌見方的門，方便其出進。並做了兩個分別裝食物和水的竹筒掛在左右兩邊。而且在竹籠底部鋪上層柔軟的野草、雞毛。父親做完這些，臉上露出陽光般的笑來。
鴿籠先是用一根長長的竹幹綁著，放在堂屋樓上。這可能是父親考慮到堂屋前上半沒遮攔，以後鴿子可以自由出入吧。這以後，每天我上到樓上去添食換水時，看到綁著雙翅的他們，眼神裏總是投來強烈的祈求。它們不停地抖動著被困的翅膀，用不斷地啄竹籠篾條的方式提出搞議和希望。它們總是愛對著大門頭上的空間，兩眼幽幽地發愣。時不時地在竹籠裏蹦來跳去。它們擁有雙翅，它們需要飛翔。人為的限製，讓它們煩躁不安。它們在煩躁來安中等待和渴求自由。僅僅幾天時間，在添食換水中，我發現它們的食筒中，變化不大。我不知道它們是厭食還是絕食。總之，它們初來時，那充滿靈氣的眼神不見了。我給父親說，它們前幾天還蹦來蹦去地啄竹篾，互相之間擠來擠去的，這天把懶得很，眼睛如失眠的一樣紅紅的，像病了一樣！父親聽了，上樓去看，伸手去逗它們。誰知它們竟然不約而同地把頭朝向父親，迅速地向父親的手啄來。於是父親說：“啄人啄得這樣凶，那來的病？”如今想來，它們怪可憐的。隻想不會言語，不能讓主人明白它們的意思。而憨厚樸實的主人，為了讓它們慣家，卻殘酷地扼殺它們的天性。