父親。城市。土地
我給父親說，縣城北那片田地，要從高速路口修一條路穿過老城區，接富強路。父親說，有錢害人。我說修好這條名叫迎賓大道的路，兩邊還要搞開發，以後城北新城建成，熱鬧得很。有錢的可進城來租鋪子做生意，就算躉小菜賣也賺錢。父親像沒聽懂我的話，隻顧順著自己的思路講：“每年清明、穀雨後，那一大片田，綠瑩瑩的，經看。修路砌房子，以後年到的都是街道、高樓，哪有種莊稼好？春夏到處綠，秋天一片黃，看起來心裏踏實、舒坦！”
這就是把土地視作生命的父親。
父親2012年12月8日因病住進城西的縣醫院住院部九樓。那裏可看到正在建設中的小半個新城。父親病情稍緩解的時候，有天早上，在輸液之後，他站在窗前，看了看窗外。他看著正在轉動的十幾座長臂吊塔時說：“這個普定城，老以前，手頭夾起一支煙，從北門縣醫院到西門橋，走個對穿，煙還不有抽完。現在走遠點，還要坐出租車。現在，怕逛一天到黑都逛不完這縣城的街道！這外麵到處都還在砌房子，曉得要建到哪天，要建好大的縣城？”我給父親說，老縣城其實是東華山、嫡台山腳下的人民村、紅旗村、躍進村、解放村、南門村等幾個村組成的大寨子，一九九三年的時候，普定來了一個叫付京的縣長，想方設法修了安置教師的安居工程樓房，還修起了普定至今的主街道----富強路，又修了城關鎮農貿市場。普定縣城才擴展得像個樣子。接著，中心大道、頤景園小區、順時小區等很住宅小區開發起來，普定城不斷擴大。現在又在建普冀新城、凱旋城、金地翠園小區、四星級鑫臻大酒店、飛和石才工業園區、循環工業園區、安普城市大道、文體大道、金融街等，道路縱橫交錯，房屋越建越漂亮，越建越高。以後的普定城，按照規劃是42平方公裏。以前楊慶秀（筆者妻）在的青山小學，作為城關鎮的一所小學，算遠的。現在，青山成了新城區中心，小學生員多了起來，辦成了寄宿製完小。解放初期，普定文化人向劍輝編了一本《人民的普定》。書中設想青山水庫為縣城中心，曾經有人笑他那是天訪夜談。幾十年過後的今天，人們回過頭去看，說那才是個有遠見的人。現在，到處都請有錢的老板來修建這樣那樣的項目，建好後，他們花錢了好多錢，就用土地折價抵給他們，長短後算。因為靈活的政策，加上現代化的建設速度，城鎮化進程真是突飛猛進。所以普定縣委、政府提出‘五年再造一個普定’。這不是開玩笑，是可以相信的。隻是攤子鋪大了，建設中會有很多問題需要研究解決！”
父親想了想又問：“現在的縣城有好大？”我說：“有15平方公裏左右。這是縣委書記在一次大會上講到的。十年後要達到42平方公裏”。
父親沒上過學，也不知這15平方公裏究竟有多大。因此我對他說：“和以前的老安順城差不多”。父親點了點頭。接著又搖了搖頭說：“噫！再建、再擴大，不曉得要占好多良田好土啊！”我對父親道：“社會的發展和人一樣，有得有失。自古以來，靠土地生存的人，都離不開土地。可現在不同了，在農村不管，種莊稼的也不多了，邊遠點的好多村寨，丟荒的地多。現在隻要有錢，糧食不愁”。父親固執地說：“不愁？這些年，路越修越寬，城市越來越大，工廠越來越多，到處都在占地，良田好土不曉得點了好多。聽說以後計劃生育政策要放鬆，人口會越來越多，到時候糧食不夠咋做？你們是不得糧食關過過。田地占得太多了，怕二天有錢都買不到糧食的時候，後悔也晚了！”我解釋說：“現在科學技術發展了，糧食畝產量高了，這個不用操心。人家戶也好，國家也好，現在要看的是經濟實力。有時候，實力就是威性”。父親還堅持說，這樣的發展好是好，隻是占了那麼多良田好土太可惜。家有存糧心不慌。最怕的是下以後不知到哪一代，有錢也難買到糧食就惱火了。
父親想了想說：“有田有地要看哪個年代。解放前小翁卡的黃金山爺爺買了塊好七八畝寬的大田，五個兒子分家，他都舍不得分給那五個兒子，隻分點薄田瘦地給他們，說是他自己要留著養老。哪曉得解放後，那幾個兒子被劃為中農、貧農成份，他被劃為地主。‘文化大革命’期間，他準備的‘老家’（棺木）被收進集體公房。好在他哪幾個兒子成份好，凶，估到從公房裏搶回來。當時搜家抬去的人也不敢講哪樣！”
話是這樣講，但父親對於土地，總有一種難以割舍的情結。土地法下放前，種大蒜自留地是父親的掌上明珠，不管刮風下雨，他每天早晚都要去侍弄一下，或看一看。土地下放後，為了一家人的溫飽，父親更是全身心地撲在屬於他的土地上，哪個季節該種哪樣，他了如指掌。他的忙碌的身影，讓土地充滿生機與希望。因為幼孤，過早務農，父親在年過花甲時，身體明顯衰退，病也開始頻頻上身。我勸他不要再種那麼多莊稼了，少種點，夠吃就行。可父親說他種到七十歲就不種了。哪曉得父親六十七歲時大病一場，接著身體一年不如一年，年年都要到縣醫院來住上幾十天。無奈之下，大部分田地拿租給人家種了，一年一千斤穀子。父親看到人家送來的那鼎足之勢穀子，總是不停地歎息，常念叨他能做活路時滿樓滿炕的自豪。