鑽心的年味
數十年來，父親最自豪的是每年臘月都殺一頭年豬。而且直到現在，父親準備喂來過年的豬從不喂飼料。父親說，喂豬菜、喂糧食的豬，肉質好，吃起來香。
每年進入冬月，我們便數著日子盼望著新年到來。因為新年到來之前，殺了年豬，請宰豬飯的時候，平時很節儉的父親，便會割下十來斤重的一塊肉，煮著炒著地吃。殺豬前，還要磨上一兩鍋豆腐。殺豬時，四、五個大勞力，把豬逮上案桌，一起用力壓住，然後把豬嘴綁上，用一盆清水，把豬脖子、豬前腳洗幹淨，接著便找一個大盆，接上半盆血，用來捏血豆腐。另外準備個盆，放上些水，抓把鹽放進水中攪幾下，拿去接豬血來煮白菜吃。先把白菜放下去煮得差不多時，把豬血全倒進去，攪上幾下，便像菜豆認真一樣，很好吃。當然晚上，築香腸，捏血豆腐，我和奶奶與父母分工做，忙到大半夜，直到香腸、血豆腐上炕笆心裏才踏實。一上床，一覺睡到大天亮，睡得夢魂香透每個毛孔。
一到除夕，早早地，母親就把頭天泡好地糯米蒸上，舂些粑粑辣子來炒白豆顆與肉沫包糍粑，並將包好的糍粑用油鍋烙得黃爽爽的，一口咬去，油真真的，又香又脆，吃得我們心花怒發。父親每年的除夕，燒豬頭，宰雞，便是他的主要任務。下午四、五點鍾，堂屋的菩薩麵前，便會擺著熱氣騰騰豬頭和白生生的全雞。一對大紅蠟燭插在神龕上，神龕兩邊的香爐上，細精精的香，像瑩火蟲一樣亮著，青煙縷縷不斷。供上半個時辰，便放一串鞭炮。小時候的我們，還等不到炮竹響完，便急忙去揀。最後那坨大炮落地，膽大的我，幾大腳把吐著火舌的引線踏熄，彎腰搶在手中，然後從神龕上抽一柱燃著的香來，一個一個地放起炮竹。一聲聲的炮竹，帶給我們一陣陣的歡樂。
過年了，牛馬都關在家中喂。父親說，不要吃飯不曉得牛辛苦，過年了，要首先拿糧食拌些飼料把牛馬喂好，牲口不管，它隻是不會說話，是懂人性的，你對它好，它也會為你賣力的。一早起來把牛馬喂好，便痛痛快快地玩。過年常遇下雪，紛紛揚揚的大雪，仿佛專為陶氣的我們而來！堆雪人，打雪仗，玩得手疆腳暴痛，鼻子凍得紅紅的，都還是一副滿不在乎的樣子。在火邊一烤，烤得手腳一陣陣生疼，才多少曉得些冬天的味道。或者兩分錢買一盆火柴，揣著撿來的炮竹，滿到處地放。我們隻要聽到哪家放炮響，就像貓兒聞到魚味一樣，趕緊跑去搶。說是搶，主要是去撿的人多了，就有爭搶的味道。不過，哪怕當時橫眉鼓眼，一會兒又白無常事地玩在一起，說說笑笑的。玩得野了，餓不餓也忘了。直到母親們把飯做好，高聲大氣地喊，我們能聽到的話，才匆匆回家，燒紙，磕頭，收拾供品，吃飯。
平時不喝酒的父親，過年了，他也要搞二兩，喝得一臉紅紅的喜氣。平時吃怨了苞穀飯的我們，過年了，香氣誘人的紅米飯，吃了一碗又一碗，好像總吃不飽。三十的晚上，圍在圪兜火邊，聽父親講一些民間的故事和傳說，這些故事和傳說，曾經溫暖過我的童年和少年時光。特別是殺了年豬，賣部份肉，換了些錢，父親便去趕場，買來卡機布，母親便會喊我們去量身剪裁。然後抽閑等空地一針一線為我們縫製新衣。這時我們特別聽話，母親叫做啥，我們都會爭著去做，好讓她有時間給我們縫新衣。過年時，穿上新衣的感覺，就像花兒在心中盛開一樣。
正月初一煮甜酒粑吃，說是這樣，一年的生活才會有甜頭。正月初二、初三，用茵子糖包合月粑，這合月粑是用開水把糯米麵調好，糅成團，然後擰成乒乓球大小的麵團，糅圓，壓成薄餅狀，放上糖，合起來捏成半個月亮似的粑粑。我想，這合月粑便是由此而得名吧。也有人說，包這種粑粑，弓形相合處，常做成荷葉邊，所以應該叫荷葉粑。反正咋叫，聽起來都差不多。下鍋一煮，飄起來兩分鍾，便可舀起來供老祖公。供了，便可吃了。一口咬去，流質的糖便甜甜地鑽進心中。
趁閑月，父母還允許我們提著兩個糍粑或外加一墩糕粑，舅舅家，姨媽家，姑媽家地去走走，去和那些表兄表弟，表姐表妹們玩。玩得新衣服麵目全非也管不了那麼多，好像這樣的機會一輩子難得，總要玩個夠，玩個痛快。玩得到父母規定的回家時間還戀戀不舍。
年小十五大。過完正月十五，新年的春節也就結束了。但春節的痛快和開心，還有些魂牽夢繞的戀戀不舍，仿佛那年味總是鑽進心中不想出來似的。