心祭祖母
“我一把屎、一把尿地帶你們長大，不知要多少天！最後你服侍老娘一天，是應該的！”父親知道祖母要剛從六枝來到叔叔服侍，但想到叔剛才到家，氣喘籲籲，就俯身對祖母說：“我來，我要解溲？”已經全身浮腫的祖母擺了擺手對父親說：“小升妹（指叔黃存鬆）多在外，少在家的，我這一輩子基本上都是和你家在，對我，你是盡到心意的了。我就要走了，就讓他來服侍我這最後一天！”叔叔聽了這話，連忙脫下外衣，側身扶祖母起來。母親從祖母的床底下拉出便桶放在床邊，並示意地場的我們避開。
叔侍候祖母解完大小便後，扶上床躺好。兩頰明顯凹陷的祖母，緊鎖雙眉，陷入深深的思考。鄰居大娘感慨地說祖母到了這種程度，說話還這樣清醒。
是的，祖母雖然身體極度虛弱，但還能把話講得一清二楚。而且耳不聾、眼不花。並且，身上穿的依然整潔如故。在祖母臥床不起之後，這都歸功於母親。
母親是祖母的外侄女葉先翠介紹給父親的。而在母親的外家，葉先翠與父親屬姑表姊妹，與母親又是嫂姑關係，她們的父輩還是親弟兄。正因為這層關係，我可叫葉先翠大舅媽，又可叫大姑媽。而我的父輩就父叔兩弟兄。自母親十九歲過門後，二十八歲孀居、沒有女兒的祖母就把母親視為己出了。祖母與母親，苦命人和苦命人，讓她們相遇就倍感投緣。正常時候，父母忙外，祖母忙內。喂豬養雞、做菜做飯，以及家中抹、擦、刮、掃都有由祖母負責。而且，祖母還要照管陸續到來的我們。叔成家後，妻兒還留在農村老家的那些年成，祖母的負擔自然更重了。但祖母沒有怨言。總是幫了我家，又幫叔家，成天轉個不停，轉得連氣都沒空喘一下。因此，當我們圍在床邊，看著祖母油盡燈枯的憔悴，如潮往事湧上心頭，父叔不禁淚水盈眶。看著圍在床前的父叔與母親、嬸娘，祖母說：“我這一輩子，對於你們，我是盡到責任的。你們父親去世得早，去世時，小升妹你還沒出世。我不管怎樣的苦，總把你們帶大，成家立業。接著，九個孫孫，沒有哪個我沒有背個。很長時間，我這身上經常是尿斑花，洗都洗不過來。我走了之後，對於後事，你們不準扯皮，要好好商量、好好辦。不然的話，對不住我，也會讓人家笑話！你們千萬要記住！”
苦撐著連續說了這番話後，祖母已明顯地力氣難支。她輕輕地閉上眼睛，努力地緩了緩氣，然後接著對父叔說：“我走後，用不著再找地方了。就把我埋在沙坡頂上你們父親的右邊，朝向山神坡就行。我早請人斟酌過的，那裏最適合”。
祖母又想大小便。她說趁她還清醒的時候，把身體裏的東西都排完，免得管不了事的時候給父親、父叔與母親、嬸娘們添麻煩。
大小便之後，祖母休息片刻，聲音明顯地沙啞了，微弱了。但她還是堅持著努力地表述自己，她說，如果她到了一點事都管不到的時候，禁不住小便了，要家裏人抓起穀子，在家裏四處撒。並且邊撒邊說：老天下雨我撒穀，老天下雨我撒穀……說是這樣，可以避邪消災，可留給子孫後福。
最後，祖母對我說，說我已經三十幾歲了，工作十幾年了，對我她算是最放心的了。但是，她說要我趕緊回普定帶我已上幼兒園的孩子黃博野給她看看。說著，她已意識到她真的不久於人世了。因此她說，如果我孩子到來她已閉了眼，那叫我孩子喊她一聲老祖太，她也會放心地走。
急忙趕回普定，並請單位的車送我與妻兒一趟。可當我從後門抱著孩子進堂屋的時候，父親和叔父扶著祖母。祖母的上下頜已嚴重分離！兩頰深深地凹陷下去。有經驗的老人已扯來一白布條將祖母的臉型固定。因為天氣已入冬了，我看到祖母還有一點微弱的氣呼出。我連忙囑咐孩子快喊“老祖太”。孩子不明白是怎麼回事，因此看了看我。我鼓勵她喊一聲“老祖太”。他好像感到氣氛不對，含著淚哭腔哭調的喊了聲老祖太。這聲“老祖太”剛喊住嘴，祖母頭一歪，便與世長辭了。
隨著祖母的離去，父親、叔父與母親、嬸娘不斷地發出“媽、老媽……”喊成一片，哭聲一片，悲哀一片。
祖母名諱葉光珍，一九一七年農曆十一月初二誕生於安順葉坪。卒於一九九九年農曆十月初二。享年八十有二。
有位老秀才有詩讚祖母雲：廿八居孀，冰清玉潮；教子育孫，興家立業。而我在碑上撰聯祭祖母曰：居孀誌清心血耗盡為子孫；睦鄰和善美德千古澤後人。
祖母入土的那天黃昏，慢慢隕落的夕陽，紅得那樣慘淡，又那樣坦然……
麵對夕陽，我呆呆的站立著，腦海裏一片茫然。
眼見清明就要到了，又要給祖母上墳掛曆紙了，這不禁讓我想起祖母苦難的一生和去世時的情景，眨眼間，祖母離我們到另一個世界已近十四年了。但祖母的身影，常常在夢中晃動，仿佛她還和我們在一起。