十九背井離鄉
特殊時期就像生活與趙傳誌家開的一個玩笑。老實巴交拚命幹活省吃儉用了一輩子的趙傳誌的爺爺，臨死的時候終於給兒子置辦了幾畝薄田。養了一輩子雞臨死也沒舍得吃過一個雞子，拿出全部的積蓄給兒子取了一方媳婦，本以為兒子會過上比自己強很多的好日子。結果，在他死後兒子遭遇了“特殊時期”。高攀來的兒媳婦成了“地主羔子”——僅僅因為娘家開了幾個作坊。兒子被打成“富農”——僅僅因為繼承了老子幾畝薄田。隻要有會，無論大小趙傳誌父母成了必須到場的分子。剛開始讓他們自己說，後來讓街坊鄰居檢舉，再後來因為實在沒什麼可說的無法達到政治要求幹脆編排。最後說的連趙傳誌的父親都很向往那種生活。趙傳誌的父親在臨死的時候隻說了一句話：要是能過上一天那樣的生活也不憋屈了。
父親沒了，母親有大大小小的批鬥會要參加，全家人的生活一下子沒有了著落。別人家餓的受不了了，偷偷的跑到地裏掰幾個還未成熟的玉米，就算被發現了大家也睜一隻眼閉一隻眼就過去啦。但趙傳誌家不行，他家是富農還有一個“騎在人民頭上拉屎”的“地主羔子”（盡管他們家連一個短工都沒雇過），他們家是被監督的對象。別人家有一點風吹草動都會被懷疑，他們家更不敢主動給自己提供批鬥的素材。一次，五歲的四弟實在忍不住了，跟在刨地瓜的大人們後麵，撿了拇指大的一塊放在嘴裏，還沒來得及咀嚼更沒有嚐到生地瓜那甘甜的滋味，一個大巴掌從天而降，四弟從此進入了無聲世界。
假如四弟從此把外麵的“惡”隔絕在幼小的心靈之外，可以像他的小夥伴們一樣過上平靜的日子，那麼耳聾可能是他的福氣。但是，那一巴掌在他心上的烙印太重，加上母親常常被拉出去掉在屋梁上示眾的情形以及父親的死，種種不該五歲的孩子忍受的東西一起向他壓來，可憐的孩子自那一巴掌之後陷入了昏迷，高燒不斷。幾個星期之後，四弟瞪著驚恐的雙眼，在母親懷裏咽下了最後一口氣。
“娘……”幾個孩子圍在母親身旁，恐懼緊緊地撰著他們幼小的心靈。
“二子，把門插上，娘有話說。”娘從沒有過的嚴肅把幾個孩子嚇得禁了聲。趙傳誌乖乖的把院門插上，坐在母親身邊等候母親的安排。從母親幾天的反常舉動中，他隱隱的感覺得早晚會有大事發生。但到底什麼事情他無從知道。
“二子，往這靠靠，到娘這裏來。”傳誌娘看看這個孩子，摸摸那個孩子，眼淚一串串的往下落。
“你們聽著，這地方不讓人活，你們得走！”傳誌娘握住趙傳誌的手，摩挲著，神情前所未有的堅定。
“你們得下山西！”看著孩子們疑惑不解的表情，傳誌娘咬了咬牙，繼續說下去。“山西能吃上飯，山西不鬧革命，你們去山西能活命！”
“太好了，有飯吃了。”老三高興起來了，拉著娘的手恨不得馬上就走。老三從一落地就體弱多病，盡管有什麼東西都是先緊著他，還是沒吃過幾頓飽飯，六七歲的人了看起來隻有三四歲大小。
“老三，以後乖乖聽二哥的話。”傳誌娘摸摸老三的小腦袋，怎麼也放心不下讓這麼點的孩子出去闖生活。但尤其看著他們也一個個地餓死，不如逃出去試試。反正是個死，掙紮一下，活一個賺一個。傳誌娘給自己鼓著勁，一邊撫慰老三一邊說：“聽著，娘不去，娘要留在家裏給你們守著這個家。二子領著你們走……”