情書
細節情感
作者：吳念真
偶爾他還是會想起上世紀60年代那種雙排對坐、黃色的台北公交車，因為那種座位讓他和那個女孩有長達半年的“相親”時間，而那顏色根本就是他們愛情的象征。
那時候他在鬆山一家機械工廠當技工，晚上則在城內一家商工職業學校夜間部進修。高三那年的某一天，那女孩出現在他眼前。
他上車的地方是公交車的始發站，所以通常都有座位。他習慣在上車之前買一個菠蘿麵包當晚餐，在車內乘客逐漸增多之前吃完。
有一天，他看到對座出現了一個好看的女生，也和他一樣，低著頭認真地吃著麵包，不過是奶油的。
那女孩之前沒見過，製服上頭的校名和學號，顯示她念的是離他學校不遠的一個女子商業學校，同樣是高三。
車子漸漸駛入市區，車內逐漸變得擁擠，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。
之後半年，每星期至少有三四天，他們倆重複著這樣的路線，彼此知道對方的存在，通過她同學偶爾的呼喊，他甚至連女孩的名字都知道，但兩人卻連一個招呼、一個笑容都未曾交換過。
寒假看不見她的日子，他竟然會覺得失落，甚至會傻傻地想：那女孩呢？會不會跟我想念她一樣想念我？
天氣轉暖後的某一天，在擁擠的車子裏，他聽見那個聒噪的同學說：“啊，木棉花都開了！”然後他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”
那天晚上他曠了一節課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹幹粗糙刺人，他爬上一棵木棉樹，連花帶枝折下一整段，然後坐出租車回到公交車終點站等她出現。當他把花遞到她眼前時，她看著他，沒什麼特別的反應，隻淡淡地說：“你好神經。”
第二天傍晚上車的時候，女孩走過來，遞給他一個信封，然後依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的奶油麵包。
教室裏他迫不及待地打開信封，裏頭是一張紙，但隻貼著一個一塊錢的硬幣，以及5個阿拉伯數字，一如天書。
同學罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”
第二天他打了，是一家木材加工廠的總機，他說：“請幫我接×××小姐……”之後，總機一陣沉默，然後是她的聲音，說：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之後，他才聽見那女孩有點哽咽地說，“你知道嗎？寒假的時候……好幾次，我竟然會在平時上課的時間跑去搭公交車……那時候，我就知道，我完了……”
幾年之後的婚禮上，他一字不漏地重述了那次電話裏她講過的話，說當他聽到女孩哽咽地說寒假沒課竟然還跑去坐公交車，說“我就知道，我完了”的時候，電話這頭的自己一樣熱淚盈眶。
那時候，他已經在三重跟別人合夥開了一家小小的工廠，合夥人管業務和財務，他隻管技術。他隻知道沒日沒夜地忙，可是連續兩年，合夥人都跟他說工廠並沒賺到什麼錢；更沒想到的是，第三年春節後才開工不久，有一天工廠忽然衝進來一堆人拆機器、搶原料，原來合夥人開出去的支票陸續跳票。
工廠登記的負責人和支票出票人的名字都是他，所以因違反《票據法》進了監獄的人當然也是他；這還不打緊，更可怕的是即便人都已經關在監獄裏了，竟然還有人不時跑到家裏騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家，而這一切，會客的時候，太太都不曾跟他說起。
直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了新工作，說雖然之後見麵不易，但她相信他一定會諒解，因為至少可以避開許多幹擾和恐懼，她要他忍耐、堅強，說“我和他都在等你回來”。
他是誰？第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張B超圖，以及太太簡短的說明：“醫生說，他是男生！”
他出獄的時候，孩子已經兩個月大了，他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個城鎮黃昏的小路時，路兩旁的木棉花正在盛開。太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記住，有這個……才有你哦！”
直到如今，他說偶爾他還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。
之後十幾年他的事業超乎想象的順利，孩子中學畢業那年，他已經有能力在美國買房子，並且讓太太陪著孩子在那兒就學。
20多年過去了，木棉花一直是他生命裏無法去除的……思念。