俄羅斯方塊憑什麼火了30年？
細節財智
作者：Vista看天下
1984年，當時俄羅斯還叫“蘇聯”，在首都莫斯科的蘇聯科學院，工程師阿列克謝·帕基特諾夫正在思考如何在計算機上自行開發一些簡單的遊戲。
阿列克謝從小就喜歡拚圖遊戲，尤其是五格拚板，當年隻要1盧布就能在莫斯科的玩具店裏買到三套幾何圖形遊戲。經過一段時間的嚐試後，他通過一款拚圖遊戲得到靈感，考慮讓不同形狀的圖形依次下落，在矩形底部堆疊起來使之排列成完整的一行後消除。
在另外兩位同伴的協助下，阿列克謝最終完成了遊戲，並命名為“Tetris”。這一名字是由遊戲圖案中最基本的結構“四”（希臘語：tetra）和阿列克謝最喜愛的運動“網球”（tennis）組合而成。如今，我們今天更習慣叫它“俄羅斯方塊”。
6月6日，“俄羅斯方塊”迎來30歲生日。它成為有史以來最暢銷的單機遊戲，幾乎登上每一個遊戲平台。如今，它已經過渡到智能手機，躋身App Store付費應用排行榜前100名。至今，阿列克謝仍難掩驕傲，“我想我一生最得意的事是，至少在1984年6月的頭幾天，我是這個星球上俄羅斯方塊玩得最好的人。”
“永遠產生未完成任務的世界”
邁入而立之年的俄羅斯方塊已經出現在50多種不同的遊戲平台之上，超過4.25億移動設備用戶購買了這款遊戲。Facebook用戶也已經玩了超過200億盤俄羅斯方塊對戰版遊戲。究竟是什麼讓人們不停地移動手指，點擊鼠標、屏幕，以確保每一行方塊保持一致，然後消失在虛擬的計算機世界？
俄羅斯方塊的原始程序，是在蘇聯仿製的Elektronika 60運行，由於這款計算機不能顯示色塊圖案，原始版本隻能用字符串來表示圖形，即便這樣，阿列克謝和他身邊的朋友們很快為之沉迷。“該遊戲上手極其簡單，但要熟練掌握其中的技巧卻很困難。它雖然看起來平淡乏味，卻又令人上癮。”阿列克謝回顧創作曆程時說。
俄羅斯方塊玩家喬納斯·紐鮑爾一定對阿列克謝的話有深刻體會。據《財富》雜誌報道，紐鮑爾曾四度加冕NES遊戲係統俄羅斯方塊世界錦標賽冠軍。自這項賽事於2010年創建以來，他還沒有被擊敗過，而且還沒有退出江湖的打算。
身為獨立研究和谘詢公司Saibus Research的高級分析師，紐鮑爾每年都努力地在競爭激烈的俄羅斯方塊世界和他的工作之間維持一種平衡。雖然他說日常工作和俄羅斯方塊並沒有什麼共同點，但為了精益求精，紐鮑爾不時會花一些時間來分析這款遊戲。
紐鮑爾玩了大半輩子俄羅斯方塊，這款遊戲總能吸引他玩下去。“它備受不同年齡組人群的歡迎，它的簡單性幾乎有催眠作用。”
另外，俄羅斯方塊還有額外的特性：你永遠都不會覺得完全滿足。“從來沒有什麼正確的步驟，”紐鮑爾說，“對完美步驟的追求永遠也不會結束。”
除了紐鮑爾發現的催眠作用，今年2月，心理學家還發現，減肥者通過玩俄羅斯方塊，可以降低對富含脂肪的食物和零食的心理需求，煙癮也能得到遏製。英國謝菲爾德大學認知發展和心理學教授湯姆·斯塔福德表示，俄羅斯方塊長盛不衰的原因是，這款遊戲能夠把玩家帶入一個完全不同的領域，“這是一個永遠產生未完成任務的世界”。
“小偷”推動的“商業化”
1985年，阿列克謝的開發同伴之一瓦丁·格拉西莫夫在MS-DOS係統下移植了俄羅斯方塊，讓更多的個人電腦可以運行，遊戲得以迅速普及。
起初，阿列克謝希望能合法販賣這款遊戲，但這在當時的體製下非常困難。幾經嚐試都以失敗告終後，他表示可以考慮把遊戲版權交給當時的蘇聯科學院。在誕生後的數年裏，俄羅斯方塊一直都以免費拷貝的形式傳播，從蘇聯擴展到整個歐洲。
1986年匈牙利的程序員在Apple II和Commodore 64計算機上再次移植了該遊戲，英國遊戲公司Andromeda的一位經理人羅伯特·斯坦恩注意到這個商機，他開始聯係這位程序員和阿列克謝，試圖購買版權。
不過，斯坦恩有點急功近利。在與阿列克謝達成版權協議前，他就把它分別賣給英國遊戲公司Mirrorsoft和美國遊戲公司Spectrum Holobyte，並對外宣稱這款遊戲是匈牙利開發的作品。斯坦恩沒料到，他的這一行為引發了數十年的版權大戰，也間接加快了俄羅斯方塊的商業化進程。
1986年11月，PC版俄羅斯方塊已經率先由Mirrorsoft正式發行，受到人們的極大關注，賣點是“第一個來自鐵幕國家的遊戲”，其遊戲宣傳海報上甚至帶有濃鬱的冷戰色彩。隨著在歐洲地區俄羅斯方塊的火爆上市，蘇聯才開始正視這款遊戲，將阿列克謝稱為“俄羅斯方塊之父”，導致斯坦恩試圖掩蓋真相的計劃失敗。從屬蘇聯政府的外國貿易協會ELORG則找到斯坦恩，在阿列克謝授權下洽談遊戲版權。1988年5月，兩邊達成新的協議準備開發新的PC版俄羅斯方塊遊戲。