街道上到處是裹著大衣，穿著短裙，蹬著長短靴子的背影，看上去是一道亮麗的景致。就怕回眸一笑的瞬間，讓你原本的賞心悅目變成空空如也。
佳佳在忙忙碌碌的關切著自己的房子，不知道自己在春節的時候能不能搬過去，終於可以交房了，心裏懸空的石頭算是落定了。她想，開始著手裝修了，這或許是自己一生可以委身的地方了。人心難測，易變，房子除了地震可以將其動搖，恐怖別無他法了吧。她站在21層的陽台上，望著園區內的一片湖光山色，心底掠過一絲悲涼，隨即讓微笑湮滅了。
那一絲悲涼，本身幻想自己和阿俊可以入住在這裏。本來也有阿俊付的十萬塊錢，所以現在才能輕鬆的生活，若不然，也是徒然增加了自己的負擔，或許，那時候自己可以將他忘得更加徹底。
無意中，她在阿俊的空間裏看到一張全家福。原本缺失的女人，早早的在了。不是自己，看上去是孟明，但又不敢確定。因為，時間可以將一個人的容顏打磨掉所有的光澤。她心裏沉了一下，嘴角揚起善意的笑容，揮動了鼠標，把這一切都關掉。似乎徹底關掉自己的過去。她看到鏡子裏的自己，眼角的蝴蝶斑更深了，在歲月的感懷下刻進了妝容。削瘦的顴骨突兀在整個臉龐，整個人像是用一張皮簡單的包裹了一下，看上去仿佛昨夜****未散，長久的吸煙讓她沒有多餘的能力去消耗，隻能靠這張皮維持著生命，她從未感受到自己原來如此滄桑，甚至老去。
“翟淩，你看我老了嗎？”
“幹嘛？怎麼想起問這個？”
“照了照鏡子，覺得時間真是把殺豬刀。原來美貌如花的我，也開始凋零了。怨不得現在無人問津了。”
“嗬，你這是怎麼了？說實話，我們再也不是二十幾歲的時候。對於那些歲月來說，我們老了。”
“恩，有句話怎麼說的，你覺得自己年輕嗎？沒關係，早晚也會老去，上天是公平的，隻是先來後到罷了。”
兩人說笑著，各自整理著自己的東西，翟淩又要搬走了。路佳佳這是看著翟淩第二次從集體宿舍搬離。她呢，來到這個蝸居的地方，輾轉也住了兩年多，從最初的擁擠到現在的空蕩，從那時討厭的群居，變成如今的寡居。她心裏突然不適應了，想著哪怕有個讓自己討厭的人在說說話也是好的。內心一片荒蕪寒涼。
空蕩的房間讓路佳佳的心裏更加空蕩，生活像是徹底被掏空了。她不知道自己還能做些什麼，還要做些什麼，一個人的船隻，一個人掌舵，一個人航行，方向似乎不那麼重要了。