啟功先生的幾件“書”事
墨痕
啟功，字元白，也作元伯，號苑北居士，滿族，雍正皇帝的第九代孫。他是中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學家、鑒定家、紅學家、詩人，國學大師。在啟功一生眾多的成就中，最廣為世人所知的當然是他的書法作品，他的書法被稱為“啟體”，無論是條幅、冊頁、屏聯，均能給觀賞者展現出優美的韻律和深遠的意境，正因為如此，啟功的書法被書法界譽為“不僅是書家之書，更是學者之書、詩人之書”。
對啟功先生的書法成就，書界、學界已有許多評價，不久前，本刊記者訪問了啟功先生的得意弟子柴劍虹先生。在攀談中，柴劍虹先生向我們講述了生活中啟功先生的幾件別有情趣的“書”事。
“似我者死”
“啟體”是啟功先生在數十年學習優秀傳統書體的書法實踐基礎上形成的。20世紀70年代後，啟功先生以書法名世，其集道勁、秀美於一體的“啟體”成為許多書法愛好者紛紛摹習的楷模，求字者亦絡繹不絕。對此，啟功先生自己並不以為然。他曾多次對來訪者講：“似我者死。你們應該從基本功著手，采眾家之長，再形成自家的風格。”
記得有多人問起啟功先生如何練字，所習何體，先生便笑稱是“抄大字報”所練，故曰“大字報體”。其實，啟先生自幼刻苦臨習各家名帖，至老不輟。他所臨王羲之、陸機、智永、顏真卿、柳公權、歐陽詢、懷素、米芾、宋徽宗各帖，筆畫不求全似，而神氣活現，皆極具功力。先生臨帖，追求的是神似。他的《論書劄記》有雲：“或問臨帖苦不似奈何？告之日：永不能似，且無人能似也。即有似處，亦隻為略似、貌似、局部似，而非真似。苟臨之即得真似，則法律必不以簽押為依據矣。”
直至90高齡，啟先生還將用過的宣紙乃至廢報紙裁成20cm左右見方的紙樣，用來習字，且主要是習楷書。有不少人曾問過啟功先生“宜學何體”的問題，啟功先生幾乎都回答“無定論”，但都強調“起碼應從楷書練起”。
啟功先生並非反對創造，恰恰相反，他認為，書法藝術中的遵守約定俗成的章法， 而“守法”則是創新的基礎。柴劍虹先生說，一次一位外地的年輕書法家拿了一大摞他的“草書”作品來請先生過眼，說自己已有“突破”。啟功先生認真地看了幾張，然後指著其中的幾個字說不認得是什麼字，問他為什麼要這麼寫，見那位年輕人自己也說不清楚，先生便嚴肅地說：“草書並非隨意地飛龍走蛇，隸書、楷書有規，行書、草書亦有矩，不管是什麼‘草’，也都受規範約束，有規律可循，要避免寫錯別字，更不能生造一些別人都看不明白的字。” 說著還建議那位年輕人還要先練習寫楷書。
“我練書法，得益於敦煌寫經最多”
啟功先生曾對柴劍虹提到：“我練書法，得益於敦煌寫經最多！”啟先生一生所見、所習古人碑帖何啻千萬，但在具體認識與方法上，主張“碑帖並重，尤重臨帖”，即應特別注重臨習古人的墨跡。對此，啟先生專有一首《論書絕句》雲：“少談漢魏怕徒勞，簡櫝摩挲未幾遭。豈獨甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀。”啟先生認為，雖然好的碑拓基本上能保留原作的風貌（尤其是間架結構），但筆墨的枯潤濃淡及運筆的細微連綴與筆鋒卻難以傳真。因此，先生特別看重敦煌寫本在書法學上的價值。
啟先生自己收藏了幾個敦煌寫卷，特別珍惜。其中有一個粘貼了若幹時代不同寫卷殘片的冊頁，是多年前先生從中國書店購得的，當時有些人以為殘簡斷片無足輕重，因此售價不高，先生卻大大地“撿了個漏”。此後，啟功先生將這些寫卷視為珍寶，常常在夜深人靜時取出細細觀摩，並深入研究。
對“書”不說違心之言