偶爾,蘇小可會接到許阿諾打來的長途電話,不過是訴說些近況——什麼他已在老爸下屬的單位上班了,沈丹丹在市晚報實習了,他和沈丹丹準備在元旦定婚了……最後,他問蘇小可幾時回來,沈丹丹說一直很想念荷花鎮上的荷花粥!
蘇小可笑,不動聲色地聽完這些,卻一句祝福的話也說不出口。“定婚”這個詞語,像一把冰刀一下子刺痛他的要害,讓他瞬間產生極度的恐懼和落寞。
蘇小可本不怕寂寞。大學四年,他沒有談過一場像樣的戀愛,也沒有約會過任何一位女生。大量的課餘時間裏,他喜歡泡在文學社或者圖書館。走在校園的路上,偶爾也會聽到女生在背後罵他“白癡”,但是他隻裝作沒聽見。
他依然堅持寫詩,依然習慣性地把寫好的詩悄悄裝進一個信封,然後在信封寫上“沈丹丹”三個字。但是這些信件,他一封也沒有寄出過……它們和蘇小可一樣寂寞。
如果愛
2005年夏,蘇小可回家鄉景區工作。荷花鎮因為生態資源豐富,當地政府借之大興旅遊業,將村民魚塘征用過來開發建成了荷花島風景區。
蘇小可文筆不俗,主司辦公室文稿和宣傳工作。八月的荷花鎮,到處一片層紅疊翠,風景煞是宜人。那時蘇小可已經知道,如何恰到好處地把握配料和火候,做出一碗香甜可口的荷花粥了。
因為工作繁忙,蘇小可不再寫詩。接待、策劃、宣傳,加上沒完沒了的公文起草,大量的工作占據了他整個生活。他忙得昏天黑地,抽不出一點時間戀愛。這樣也好,至少不會寂寞,他想。
為了加強宣傳推介,景區策劃了一個“晚報記者水鄉行”的活動。邀請全省的晚報記者來荷花島攝影采風,作為晚報記者沈丹丹自然也在邀請之列。人群中她著一襲碎花長裙,一頭烏黑的長發波浪般卷下來,清淨明朗的臉上青春嫵媚,溫婉一笑如風如花亦如月……走在記者同行中,她比荷花島上的荷花還要清麗。
一路上,有同行的男記者問她結婚沒。她笑,說快了,國慶節就辦事。他在旁邊聽到,突然間心口有如針刺,一陣驚痛令他幾近暈厥。
晚上答謝記者,他忍不住貪杯。麵對好幾桌記者,他居然要一杯一杯敬過去。半瓶酒下肚,他滿麵通紅,卻還硬撐著要繼續敬下去。
各位來賓,今天有緣聚此,小可十分高興……話未說完,咕咚一聲酒已經下了肚。她見他有些失態,忙走過去一把奪下他手裏的瓶子:“各位,小可是我中學同窗,他的酒量我知道!今天他高興,多喝了幾杯,且容我代他敬諸位一杯,失禮處還望各位同行多多見諒!”說完一仰頭,將杯中酒飲盡。
美女敬酒,大家自然不能不給麵子,眾人紛紛舉杯。
酒宴結束,他爛醉如泥。她扶他回舍休息,推開門將他擱上床,隨手碰落枕邊的詩集,嘩……信件隨著書散落了一地。翻開來看,上麵都是熟悉的字體和熟悉的名字。
一封一封翻過去,竟然無一例外,上麵都照樣寫著沈丹丹三個字。再看詩集,開篇便是《眾荷喧嘩》:
眾荷喧嘩
而你是挨我最近
最靜,最最溫婉的一朵
……
我向池心
輕輕扔過去一拉石子
你的臉
便嘩然紅了起來
……
我走了,走了一半又停住
等你
等你輕聲喚我
記憶就像從空中滾落的鉛球,瞬間跌進她18歲那年的高三,許許多多的往事就像漫天飛雨撲麵而來……蘇小可,原來你?
想著想著,一顆淚水脫眶而出,慢慢打濕詩頁下方那段小字:荷花粥,性溫,清熱解暑,清末京官謂之“神仙粥”。具體做法:取新鮮荷葉1—2枚,清水洗淨後置入鍋中,水煮3—5分鍾取出;向鍋中加入蓮子、百合、苗米等,猛火加熱15分鍾,再調至文火慢慢煎熬,半小時後熄滅火種,令其冷卻;最後加入白糖少許,攪拌後即可飲食……那字體,和許阿諾當年寫給她的情書一模一樣。
書的愛情
那位賣給我這所有書的好人幾個月前去世了,書店的主人也死了,但是書店還在那裏。如果你正巧經過查令十字街84號,能否為我吻它?我欠它的實在太多了。——Helene Hanff
電影《查令十字街84號》講述了一個關於書的愛情故事。窮困的女作家海倫(Helene Hanff)受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《書評周刊》上的地址,給位於倫敦查令十字街84號的馬克書店寫了一封信,求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。
很快,回信和她要的書就來了,那些書令海倫的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成,除了海倫有一點點麻煩,她是個連付賬和找零都搞不清楚的女人,更不用說將英鎊換算成美元了。馬克書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外,還給她準備了英鎊和美元兩種發票。
溫暖的相知借助娓娓道來的書信,很快就俘獲了遠隔重洋的海倫和弗蘭克。
20世紀50年代初期的英國百廢待興,物資實行配給製。海倫就從美國給書店的店員們寄來火腿雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克並不是不知感恩的人,他開始在英國各地奔波,出入豪宅,為存貨不多的書店添置新品,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本。