不能說的秘密
70年代末，他們結婚了。
那時候，結婚如果有手表、縫紉機和自行車這“三大件”是值得驕傲的事情，他們隻有走走停停的上海牌手表和一台破舊的縫紉機，但是他們很滿足，因為他們是真心相愛的。
結婚兩年來，他們給鄉人留下的印象就是早晨推著自製的手扶輪車（中間一個大大的木製輪子，一塊木版鑿穿後，架在輪子上，可載物，可坐人），就軲轆軲轆地去田間勞動。等到午飯時間，丈夫就會推著妻子，妻子哼著小調，有說有笑地回到家中。
下午通常是他較為閑暇的時間，那時，妻子會坐在發著奇怪聲響的縫紉機上，修補丈夫穿爛的衣服，或者改裝鄰居放棄的衣服，改裝後又是可穿的“新衣服”。那時，丈夫會在一旁一邊“上海牌”手表，一邊陶醉地看著妻子。
妻子說：“昂子（傻子），那快手表沒大用，就不要撥撥整整它了。”然後妻子被著丈夫歎了口氣。丈夫笑咪咪地看者妻子，不語，然後把手表戴在左手上。過一陣子，丈夫開口說：“咱後村開了個大農場，結的果子真是好大嘞，我以後去幫他們守，也可以賺幾個錢。妻子頓了鈍，“附近有個叫河贛的中學，也要一個掃地的，我也去……”
第二天晚上，丈夫拖著沉重的腳步回來，身上粘滿了髒兮兮黑乎乎的東西，顯然是身上被什麼站髒東西黏住了，欲用泥去抹而留下的。妻子湊上前，小心翼翼地抹去黏在丈夫身上的脹東西，關切地問著問那，但這總是在丈夫的吞吐中不了了之。
連續幾個晚上，依舊如此。
丈夫發現妻子的手又紅又腫的，就說：“這是咋的啦？”妻子趕忙把手縮回，神情顯得有些慌張，“那個學校的地板太髒了，提水提的。”妻子又很機敏地問道：“那你呢？”丈夫這次還是吞吞吐吐地回答：“每天啊……要去看好大的果園……那麼高的山……不小心就滑倒……”
打那以後，他們都為對方留了個“心眼”。後來，丈夫發現，妻子每天下午去的是生產鐵藤掃把的工廠，製作鐵藤掃把需要用手去揪鐵絲……妻子也暗中了解到，丈夫去的是又髒又潮又臭的煤礦……
幾個月後，丈夫欣喜若狂地帶妻子進入他們的房間，妻子哇一聲喊了出來——一台嶄新的縫紉機展現在她眼前。丈夫看到妻子濕潤的眼眶，安慰道：“我買給你的，不哭啊……”丈夫的臉也疑惑起來，“原來的縫紉機呢？”
妻子不語。
妻子依偎在丈夫懷中，丈夫也抱緊了妻子，突然，一聲清脆的聲音撞在地上，妻子下意識地摸了摸自己的褲袋——一塊嶄新的手表已經從中滑下地麵。
丈夫趕忙用右手把左手裸露的手腕上的衣服拉了起來，不讓他妻子知道他是把舊手表賣掉才湊夠錢買縫紉機……
永傷
不知又睡了多長時間，不知夢裏楊花又落了多少，草地上，冬兒對早已睡醒的雪蓮說：“我……馬上就要去美國留學了……我走了，你也無所謂的吧？因為你丫頭一向都不在乎身邊有沒有我陪……”
是誰說過，人最孤單的時候，決不會掉眼淚。所以她不掉眼淚，所以她仿佛無所謂，可是她不掉眼淚不是因為她沒有感觸，不是因為她不想得到愛護，不是真的無所謂，隻是，人最孤單的時候，決不會掉眼淚……決不會……
“我……馬上就要去美國留學了……我走了，你也無所謂的吧？因為你丫頭一向都不在乎身邊有沒有我陪……”在這樣寂寥而冷寂的日子，那聲音猶如醍醐灌頂，仿佛瞬間可以穿透和擊破澄澈縹緲的天空，回音重重像海嘯一樣唐突地淹過來，蕩過去，像潮湧一樣唐突地反複地漫過來，蕩過去，像是電影裏特定情節的音效處理，更像硫酸一樣唐突地灼疼他的自尊。“原來我在你心中早……已經是這樣的人……”雪蓮呆呆地喃喃自語著。
一句話就讓雪蓮濕了眼眶。在雪蓮的生命裏。冬兒就這樣消失了不見了。一個背影都敞露無遺的果絕。一定有風兒在悲鳴，雪蓮迎著風撐住眼簾，用力不眨眼。可是一定有雲兒在下淚，否則為什麼會濕了眼眶……為什麼……
“所有的人都離我而去。爸爸，媽媽，還有冬兒……”雪蓮從小就死了爹娘，雪蓮從小就經常陷入無愛的恐慌中，一個眼神都無力掩飾的恐慌……恐慌……隻有冬兒，惟有冬兒。隻有冬兒，惟有冬兒的愛帶她回了家。回到了溫暖而且美好的家。隻有冬兒，惟有冬兒的愛像一朵雪蓮花一樣的純美。可是所有的人都離她而去。爸爸，媽媽，還有冬兒……
好多年了，冬兒再也沒有聯係過雪蓮，仿佛她已經消失了死掉了。
“是的，你走了，我也……無所謂的……”一定有風兒在悲鳴，雪蓮迎著風撐住眼簾，用力不眨眼。可是一定有雲兒在下淚，否則為什麼會濕了眼眶……為什麼……
很多年後，很多人一提及那個陳雪蓮啊，就會把頭搖得跟個撥浪鼓似的，然後說那個妹子做人不行，太冷漠了……太冷漠了……
可誰知，雪蓮的眼眸裏曾燃燒過一團相信，她相信冬兒就是她最美的相信，明亮如燈塔的相信，簡單如指環的相信。因為相信，所以相信。可是相信如水，水蒸發了，可是，相信如火，火滅了。曲終了，人散了，心碎了。她的心學會冷聳如冰淩了，仿佛冰靜了心骨，削尖了菱角。她的心學會闃寂如夜了，仿佛她已經死了一樣，那麼安靜。她的世界，永遠顯出遙遠而且哀傷的樣子。她用盡全力隻為緘默如夜。