永遠不肯死去的，是那一顆母親的心
生活
作者：葉傾城
朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。
外婆先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴隻好睡到客廳去。
幸虧外婆還認得一個人——自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容。 叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎麼還不放學呢？”其實毛毛的女兒都大學畢業了。
有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹製菜肴。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。 每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四麵窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裏。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，隻有外婆，認定自己幹得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。
上完最後一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房裏出來，一邊問客人“吃好了沒有”，隨手從盤子裏揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，隻好跟著她起身。
外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裏掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裏麵的菜捧了出來，往女兒手裏塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”
女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了外婆與世界的所有聯係，讓她遺忘了生命中的一切關聯，而唯一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。
責編/梅子