被殘酷愛情成全的詩人
往事
作者:劉莉莉
葉芝說:“如果我和她走入婚姻殿堂,那麼寫詩就毫無意義。”而因拒絕詩人而飽受後世責難的岡妮也說:“我拒絕了他,將他還給了世界。”
詩人的愛情悲劇,讓他們對生活有了別樣感悟,甚至推動他們達到了藝術頂峰。通過痛徹心扉的詩句,我們看到了葉芝的淒涼、拜倫的癲狂以及普希金的悲壯。
葉芝:被所愛的人還給了世界
“多少人愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗,假意或真心,隻有一個人愛你朝聖者的靈魂,愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”
愛爾蘭詩人葉芝對演員、女革命家毛特·岡妮傾注一世深情,卻遭到對方一次又一次的拒絕。這首被譽為世上最美情詩的《當你老了》,令古今中外各路不相幹的女人淚眼婆娑,卻偏偏感動不了詩人想要打動的那個女人——岡妮小姐。
在葉芝眼中,岡妮就是佇立在陽光中的一大團蘋果花,而在出身軍人家庭的岡妮看來,詩人是個“女人氣十足的男人”,根本不是她要的男人。
在因錯誤理解岡妮信件意思而第一次求婚失敗後,在幾十年的歲月中,葉芝扮演了好“備胎”的角色,一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕,卻癡心不改。
岡妮不接納葉芝,並非輕視他的為人和才華。相反,她喜歡葉芝,欣賞他的詩歌和戲劇,然而,這種喜歡不過是朋友間的誌同道合,並非情人間的相濡以沫,也有別於戰友間的激情似火。終身致力於愛爾蘭解放事業的岡妮追求革命,她熱愛的是那種強勢、霸氣甚至有些蠻橫的男人,詩人的敏感、柔情和多愁善感,隻能讓她苦惱而厭煩。
岡妮也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻,第一任丈夫是法國右翼政治家,卻在女兒出生後分道揚鑣;第二任丈夫是愛爾蘭民族解放運動領導人,卻因起義失敗被處以死刑。
岡妮畢竟是個強悍的女子,即使遭受種種磨難,她也不會退而求其次,投入葉芝的懷抱,即使這個男人深愛著她,還獲過諾貝爾文學獎。這是因為,無論岡妮與誰戀愛或結婚,她心裏都有一個獨一無二、無可替代的終身“愛人”——政治。正是這個“愛人”,讓她一生殫精竭慮,即使年過古稀,依然在為愛爾蘭的解放大業奮力疾呼。
葉芝沒有那種力量,隻能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩句。他想著沒法愛她“青春歡暢的時辰”,就去愛她“朝聖者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……然而,岡妮將對詩人的決絕延續到了生命的最後,葉芝1939年去世時,她根本沒去憑吊。
正是這樣的悲情,成就了偉大的詩人和不朽的詩篇。正如詩人自己所說:“如果我和她走入婚姻殿堂,那麼寫詩就毫無意義。”而因拒絕葉芝而飽受後世責難的岡妮也說:“我拒絕了他,將他還給了世界。”
拜倫:屢受打擊
“愛情對男人而言,隻是生活的一部分。但對女人而言,卻是一生的全部。”
如此一句話,也許真實,卻理智得讓人害怕。人們疑惑,英國浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情,又經受過怎樣的磨難,才能說出這樣的話。
對待愛情,拜倫有時如情聖,有時如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風,一個男人向他心中的“雅典少女”贈送臨別誓言,“我能夠不愛你嗎?不會的!你是我的生命,我愛你!”這是拜倫。華燈初上,紈絝子弟聚會時分,一個男人手捧酒杯,一臉不屑,“愛情是一派胡言,是浪漫和欺騙的大雜燴。”這也是拜倫。