張藝謀：這個時代已經不需要“教父”
文化
作者：黃佟佟
三年沒有電影上映的張藝謀，2014年5月的一場“歸來”，在電影上映前的一周，又開始迎來輿論的暴風驟雨。僅僅在上映的半個月之前，這部電影還被萬眾期待著“載譽歸來”，“回歸文藝片”、“重拾80年代情懷”。電影上映前輿論逆轉，《電影世界》雜誌5月刊的封麵專題《張藝謀蒼白·歸來》以一組報道，將張藝謀稱為“名為國師，實為順民”。緊接著，連司馬南都在看片後怒指“這是一部徹頭徹尾的政治片，開啟‘新傷痕文學’”。不同的立場，不同的解讀。
在某種意義上，張藝謀隻是一個執著的電影手藝人，對於人生，對於世界的認知，他從來沒有什麼質的變化，“如果這個時代庸俗，我就跟上這個庸俗”。
張藝謀的工作室在北影附近的一個院子裏，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪裏是，因為連牌子也隻有一本雜誌大，字更細若遊絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎的張藝謀日常行事所在。
我進去的時候，《歸來》的第一輪試片會剛剛結束，出來的人個個麵目嚴肅，小聲地嘀咕著，在身邊走過帶起冷冷的風，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場。黑漆漆的試片室裏隻擺了十張巨大的黑沙發，那威風凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩了之後，突然響起一種低悄而異樣的耳語，“導演來了……導演來了……”
伴隨著這耳語，人群突然分開了一道縫隙，黑衣黑褲黑CAP帽的張藝謀走了進來。除了那張標誌性的刀削斧砍的秦人的臉你分外熟悉之外，真實的張藝謀還真讓人有點驚詫，他看上去根本不像一個64歲的人，從穿著來看，更靠近一個滑板少年，腳蹬一雙黑色Gucci白底平板鞋，一條寬鬆到有點像哈倫褲的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤，後來他告訴我這是他自己設計的，他嫌Prada那款T恤拉鏈會鼓起來，於是幹脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人定製了一件——這就是別人無法見到的張藝謀，一個家常的、極其注重細節的、愛漂亮的男人。
日本人有一句俗語，叫被時間忘記的人，指那些樣子心態永遠也不變化的人，他們總是能活很久，把自己活成一個傳奇，活成一個奇跡，活成一個雕像。這樣的人，日本很多，中國很少，很少裏麵張藝謀應該算一個，你怎麼也不會想到眼前這個男人生於1950年，他身材樣貌和30年前拍《老井》時並無二致。“我是閑不住的人。”據說他保持狀態的秘訣就是少吃多幹。他長年處在超負荷勞動中，看片開會談事討論局麵，特別是和前任搭擋張偉平分開之後，他一麵要拍《歸來》，一麵要同人談劇本，一麵還要替自己的工作室找新東家，一麵還要麵對無錫市計生局雪片一般發來的罰款通碟，以及全國媒體“尋找張藝謀”鋪天蓋地輿論圍攻。可是任爾東南西北風，張藝謀也挺了過來，“放到一般人身上就會搞亂。我還好。還好。”他淡淡地說。
從偶像成靶子
還好，是因為比這更驚險的大風大浪，張藝謀見過不少。
他的成功幾乎是一個比“頭發絲”還要驚險的神話，出身反動家庭，苦巴巴從鹹陽棉紡八廠裏掙脫出來，賣血買相機，1978年終於成了電影學院的一名超齡學生。整個上世紀80年代，張藝謀處於男人30—40歲這個最好的時光裏，飛揚個性，勇猛精進，成為最好的攝影師，當上了影帝，拿到了柏林金熊獎，談了一場和國際影後轟轟烈烈的婚外戀，也和80年代那一批最熱血的青年拍出了當時最具時代氣質的電影。當時他的每一部電影都是人們議論的中心，張藝謀成為八九十年代中國最引人注目的電影導演，而且沒有之一。