流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
轉眼，我已經度過了人生中前三分之一最美好的時光，我已經22歲了。
大學畢業，工作已定，我的人生從這一刻起，似乎就應該幾近定局一般平穩地開展下去了。
然而，從這流光裏一路走來的我，卻仍然迷失在對自我的探究中，充滿了對過去的不真實感和對未來的迷惘。
常常夢見過去的自己，不同時段的自己，嬰兒時期、兒童時期、青春期和現在，夢裏的視角總是想要告訴我一些什麼，但很多次話到嘴邊就要吐出來的時候我從夢中驚醒。
經曆了無數次夢中的欲語難說，而醒來卻茫然一空之後，我迷惘了。
我不知道那些夢有什麼寓意，它是想告訴我一些什麼嗎？還是，過去的我想告訴現在的我一些什麼。
不管那些夢有什麼寓意，都促使了我去探究自己，探究從這流光裏一路走來的我。
我的故事開始於一九九三年的春天，那一天是農曆的三月初五。
在陝西省禮泉縣駿馬鄉南城村，一戶普通的農民家裏傳來女人痛苦刺耳的痛號。
走近這家的門口，能看到門口有一棵將近十米高，有一人粗的梧桐樹，樹下幾個婦女坐在小凳子上湊成一堆，一邊納鞋底，一邊諞閑傳，偶爾聽到痛號聲就往門裏麵望一眼。
其中一個穿紅衣服的朝著門裏抬了下下巴，向旁邊的一個穿灰衣服的婦女示意：“誒——，棉棉，你說能行兒這一胎得生多久啊？不會出什麼問題吧？”
穿灰衣服的婦女一邊手腳麻利地納著鞋底，一邊朝穿紅衣服的婦女翻個白眼，語氣挺直地，“你說的這是啥話？在人家門口坐著呢，被裏麵人聽到，還以為你咒人家呢！”停頓了一下，又說道：“我聽說給能行兒接生的產婆是鄰村的劉老婆子，那劉老婆子給四裏八鄉很多女人接生過，就沒出過啥岔子。再說了，能行兒這都第二胎了，危險本來就小，所以鐵定沒事兒！”
探頭看看門裏麵的動靜，一邊一直沒插話的第三個女人低聲說：“不要嘀咕了，估計能行兒快生了，你看昭娃坐在院子裏的台階上一直往房子那邊望呢呢，能行兒她娘家的媽也一直在房子裏照看著沒出來。”三個人不由地都停下了手上的動作，向門裏麵望去。
房子裏麵，女人緊緊地攥著炕上的褥子，嘴裏死死地咬著一條卷成棒狀的毛巾，滿頭的大汗淋漓，額前的頭發黏糊糊地貼在濕漉漉的額頭上。
在她隱忍的痛苦中，趴在她下身同樣出了一身汗的劉老婆子，揮起袖子抹了一把滿頭滿臉的汗，激動地喊道：“加油！再堅持一下！快了——！孩子的頭已經出來了——！”
旁邊的中年婦人連忙緊張地問：“怎麼樣，怎麼樣？我女子不會有事吧？”
劉老婆子在熱水中涮涮手，又專注地忙著手裏的動作，她兩手穩當地托著嬰兒的腦袋，小心翼翼的把它拽出母體，拿起一邊早就準備好的幹淨的剪刀在燭火上烤了幾個來回，直到剪斷了臍帶，清理幹淨嬰兒的身體，並用小棉被將嬰兒包起來，她才長長地呼出了一口氣。