當天夜裏，由支書趙有田組織召開了村委會緊急會議。
這次會議比以往任何會議開的都久，會議室內燭光閃閃，人影晃動，煙霧繚繞，氣氛凝重，時而激烈爭辯，時而竊竊私語，偶爾沉默歎息，間或歡聲笑語，最後在一陣長時間熱烈的掌聲中，村委會委員們帶著滿足的笑容散了會。
皓月當空，夜幕如白。
村西頭二公裏外，一座破舊的老君廟，殘磚爛瓦，雜草叢生。
老君廟修於何時已無從考究，自從“破四舊”遭到破壞後再沒修茸過，而進入改革開放後，大家開始拜起了關公，這裏更是沒了什麼香火，越發顯得蕭條破落。
月光照入老君廟的偏房，屋內的陳設清晰可見，除了一個灶台，一台舊的黑白電視機和一張破床外，就是地麵堆滿了大大小小的書籍。
對了，床上還躺著一個少年，光潔白皙的臉龐，透著棱角分明的冷俊，烏黑深邃的眼眸，帶著一絲憂鬱，正望著窗外不知在想著什麼。
少年名叫申帥。
人們都說上帝是公平的，在給你關上一扇門的同時會為你打開一扇窗，但這句話放到申帥身上卻不合適，因為上帝從來沒對他打開過門窗。
申帥剛出生時，母親難產去世，爺爺得知生了個帶把的孫子，一激動中了風。
一歲時的冬天，外麵雪花飄飄。奶奶背著申帥在山坡上拾柴火，不知什麼原因，繈褓的背帶突然鬆了，小申帥一下滑到山坡下的公路上。這時，一輛疾馳的手扶拖拉機迎麵衝來，像沒頭蒼蠅一樣向繈褓碾去，眼看小申帥就要命喪車輪底下，山坡上的奶奶發出了刺耳的尖叫聲。然而在千鈞一發之際，奇跡卻突然出現了，那輛手扶拖拉機的輪子竟然莫名其妙地脫落，車身一歪滑出了路麵，連車帶人翻了個跟頭滾下了旁邊的田溝，小申帥卻在繈褓中一點事沒有的咯咯直笑。後來，駕駛員受傷被送往醫院搶救，而申帥的奶奶則嚇的心髒病發作，當場猝死。爺爺受不了打擊，也在兩天後去世。
2歲時，申帥父親帶著他去鄉裏看大戲，因為去的較晚擠不到前麵，申帥父親就抱著他站在牆頭上看，結果看到精彩處，申帥父親一個不留神，父子二人雙雙從牆頭上摔下，父親的腰砸在牆下的一塊石頭上，一根肋骨當場骨折，而申帥則有驚無險，摔到了石頭旁邊的一包雞飼料上。
3歲時，村裏召開村長選舉大會，這是個大事，全村的男女老幼全都到了場。申帥三歲才會說話，正是牙牙學語的時候，這會老支書剛一宣布會議開始，小申帥指著天上說：“包、包、包……”，說也奇怪，本來好好的天氣，突然就下起了冰雹，而且冰雹個頭和大拇指一樣，砸到人頭上一砸一個包。因為人多，會議是在田裏的開闊地舉行的，躲都沒處躲，冰雹一停下來，每個人都是鼻青臉腫的，治傷要緊啊，會議也沒開成。次日，天氣大好，會議重新召開，還專門在會場搭了一個主席台和一個大棚，天上下什麼都不用怕了。當會議進行到一半的時候，小申帥又指著主席台說：“他、他、他……”，結果，主席台應聲而塌，老支書的兩顆門牙都磕掉了，趕緊上診所，會議又進行不下去了。到了第三天，申帥父子還沒出門，老支書就派人傳話說他們不用去了，而且命令這父子倆會議不開完不能出門。村長選舉會議終於在第三天順利召開。
4歲那年的大年初一早上，申帥父親在院子門口燃放開門炮，點燃引信後，開門炮半晌都沒動靜，那時的小孩過年都喜歡撿炮仗玩，申帥忙跑過去撿了開門炮，然後討好地交到父親手上，結果申帥父親接過後，炮響了，申父左手的無名指和小拇指炸飛了。