“追悼會當天啊，屍體就從這兒運出來，從這邊推出去，”馮伯帶我推開了停屍房裏麵的門，門外又是一條走廊，“把屍體運到遺體告別廳，然後布置好，這邊的都是遺體告別廳。”
遺體告別廳我知道，姚文宇的葬禮我是參加了的，就跟賓館有總統套房、商務套房、普通客房一樣，告別廳也按照大小和環境分為不同的價格，姚文宇的一號告別廳是這裏最好的一個了。
“遺體告別那是你們的活兒，一套程序下來工作人員就把遺體推走，從這邊的側門推出去，沿著這條走廊走到頭，就是火化廳了。”
去往火化廳的走廊，是整個殯儀館大樓裏最狹窄的一條，我跟著馮伯沿著這條走廊一步一步前行，隻感覺淒冷又壓抑，我能想象到盡頭的場景，但確想象不出那些推著遺體走過這條路的工作人員的心情。
每天做這些，都麻木了吧？
“馮伯，您今年多大歲數了？”我為了不讓自己沉浸在負麵情緒中特意轉移話題。
“五十二。”
“啊？”
“怎麼？不像啊？”
馮伯這張臉，就算說七十也會有人信的，但在我看來他至少應該六十出頭了，可事實就是這麼讓人驚詫，馮伯，竟然才五十二歲。
“不，我還以為您才四十多呢，嘿嘿。”這個慌我實在說不自然，於是隻好控製不住地笑了出來。
“得了吧，你小子就別跟我玩兒那套虛的了，我是什麼麵相我自己心裏很清楚。”說話間，我們已經走進了火化廳。
讓我意外的是，這處足有百餘坪的，既沒有我想象中的類似二戰中納粹使用的焚化爐，也沒有一地的煤灰渣滓，而是一個一個整體的金屬爐設備。
從外形上看，像極了我家附近那家糕點店的大烤箱，除了聞不到糕點的香味兒，其它則看不出什麼差別來。
“這兒這麼高級啊？”我不禁感歎道。
“嗨，現在是高級了，以前的設備你是沒看到，我們把屍體搬進去，點火，一邊燒一邊還得用鐵鉤扒拉，因為爐內受熱不均勻，不扒拉就不能充分燃燒，可累人了。現在的機器是一體的，我們把人送進去直接點火操作就可以了，差不多一個小時骨灰就能出爐，雖然比老式機器多費了些時間，但是方便，還人性化。我呀，在這殯儀館都工作大半輩子了，眼看著這些變化一點一點，哎呀！”
我看了眼時間，都快夜裏十一點了，這麼晚的時間，倆人挨火化廳裏聊天簡直也是沒誰了。
“馮伯，您在哪兒值班啊？”我問。
“樓上有休息室，每天都得有人值班，但我們這晚上基本沒人火化，火化通常都是在上午，少數也選擇下午。但咱們這地兒，就是隨時接待的地方，一年裏有那麼一天家屬要求夜間焚化的，也得按人家的要求辦。”
“真不容易啊，馮伯，時候不早了，我就不過多打攪了，咱們走吧，您也早點休息，等哪天我再來找你玩兒。”我笑著說。
馮伯難得笑了：“嗬嗬，你這小子真不錯，膽子也夠大，等那天我們這邊人不夠用我就叫你過來幫忙啊。”