“呼嘯的風掠過海麵，發出了哨音，浪集合起來，喊著一二一，用拳頭捶打著礁石。
礁石看起來沒有動彈，更沒有碎，身上也沒有傷痕，但它的內心起了變化，它震動，它顫栗，它在想，為什麼不是我是浪呢？可浪沒有自我當浪離去，我們看不到哪裏去了。
我們看不到這片浪與那片浪有什麼不同。我看我還是礁石的好，我是一塊從顫粟中解脫出來的礁石。露出水麵就是這樣，永遠不會圓滑，永遠有棱有角，但我的心已如太古的靜鬆，風來也不動。”我是有家難歸的人，我不會說出我臉上傷痕的來曆，盡管許多朋友已經關切的問過我，難道我能說我這恥辱的標記來自我的故鄉嗎？我記得我像一滴露水，消失在那個連接雨夜的清晨，身上帶著層出不窮的傷痛，在異鄉，我的傷口漸漸愈合，但我的日子過得並不充實。我看見真相總被隱瞞，真理總是差一口氣被說出口。政治家是恒星，經濟學家、哲學家、思想家、科學家都圍繞著他們轉。文人也不例外，這種局麵至今也沒有得到根本性的好轉。獨立的人格，一再被提起，一再被切成切片，讓人把它當作笑柄去分析。不過，異鄉的日子是讀書的日子。黃仁宇的《赫遜河畔談中國曆史》是一本有著真正獨到見解的好書。中國曆史就像跑旱船表演，船進一下，又退一下，進兩下，又退兩下，而且老不下水。為什麼中國曆史的大部分時間，尤其是被後人盛讚的時代，卻正是中國曆史停滯不前的症結所在呢？黃仁宇找到了答案，他的答案是：“一般政令上麵冠冕堂皇，下麵有名無實，官僚間的邏輯被重視，其程度超過實際的行政效能，又禮義也可以代替行政，種種流弊，到二十世紀不止，而最大的毛病，則是西歐和日本都已以商業組織的精神一切按實情主持國政的時候，中國仍然是億萬軍民不能在數目字上管理。”他的答案是一把鑰匙，便是鑰匙不在他的手上。可這又有什麼辦法呢？異鄉的日子還用於謀生。一個根本買不起任何珠寶的人，卻為《珠寶首飾》雜誌撰寫有關珠寶的鑒賞文章；一個遠離時裝的人，在《時裝評論》上附庸風雅，這就是我，一個背時的詩人的所作所為。落魄至此，我再去奢談什麼有棱有角的礁石和什麼獨立的人格，我的臉不會紅嗎？
我已經久不寫詩了，隻在1996年中秋節前夕寫過一首《醜聞的誕生》。
為什麼我會想起它來呢？昨天，我在朋友家裏遇到一個故鄉來的人，他是為我的朋友進行室內裝修的民工。他一邊幹活一邊與我聊天。他告訴我縣委書記程家卿已經在1995年年底：因搞政治謀殺已被逮捕，但至今尚未判刑，這個將我老父親活活氣死的惡棍，終於成了階下囚真是罪有應得埃這個惡棍至今尚未判刑，我想是因為事實尚未完全清楚，不可能是別的。他還談起程家卿與安寧兩個窩罐裏齊萬春齊萬秋把安寧搞得烏煙瘴氣的事。
秋風起時，張翰動蓴臚之思，而我則有螃蟹之思。故鄉的螃蟹，秋天正肥。今天，翻拾筐內，找出去年的舊作《醜聞的誕生》，賽如吃上故鄉的螃蟹。
醜聞的誕生
一
像往常一樣，那天晚上
將近七點半
我在電視機旁
我突然聽見一種聲音
叮當叮當叮當叮當
那是鈴鐺在響還是清泉在響
那是金幣在響還是玩具在響
那聲音氣勢洶洶
幾乎把我的屋頂掀翻
我在那種聲音裏看到兩個身影
我猛然想起雙子座這個詞
想到李白杜甫歌德席勒居裏夫婦的輝煌——
全鬥煥、盧泰愚
這對醜聞的孿生子
離真起碼的雙子星相差十萬八千裏
不要說他們是在廁所裏緊挨著的兩塊
又臭又硬的頑石
就說他們是兩個壞水橫溢的臭雞蛋
也把他們抬高了十萬八千裏
那天晚上
全鬥煥、盧泰愚離我近在咫尺
我卻覺得他們離我遠得不可想像
真的！我聽到了
批在他們遠方勝上的
震驚世界
響徹雲霄的兩記耳光
那天晚上
星星和雲朵在記空失眠
而我的憂傷
照亮四方！
二
也一樣啊，也一樣
北京也有一個與全盧相媲美的副市長
他的別墅富麗堂皇，腦袋卻早已腐爛
隻有蛆蟲在那裏療養
也一樣啊，也一樣
泰山腳下也有腐敗的溫床
在胡某人的天平上
他把砝碼全加在了個人主義的托盤上
也一樣啊，也一樣
和孫悟空一樣善變的是那些經理和廠長
把駱駝變成馬，把馬變成驢
眼看著許多國營企業瘦得和蘆材棒一樣
三
一個個醜聞
終於像雪球越滾越大，讓我們