——讀王小王《請用“黴”字組個詞》
本月主打(王小王)
作者:何言宏
隨著主編宗仁發先生,小王編輯著被稱為是“中國《紐約客》”的著名文學刊物《作家》雜誌,工作繁忙,且發稿量巨大,而她卻總是能忙裏偷閑,發表了一篇又一篇非常優秀的小說。以她那樣的忙碌,特別是以她那樣弱不禁風的嬌貴,而又能有如此的成績,不由得讓我非常欽佩。我這樣說,似乎很有點玩笑的意思,也似乎包含著一點客套在其中。但實際上,這卻是我很真誠的感慨,是源自對我們忙碌生活的一種體悟,以及在這種體悟基礎上的對於另外一種更有意義、更有價值的生活的敬意與讚歎。所謂的“忙”者,“心亡”也。忙碌的生活,很可能就意味著“心”的死滅,是“心”在忙碌的生活中越來越變得麻木與黯沉,它的願望,它的警醒,還有它所應有的堅持,會越來越被生活所消滅。而我知道,在總是非常忙碌的工作與生活中,小王從來沒有放棄與忘卻她的寫作,也從來沒有放棄與忘卻“用心”地去感悟生活與表現生活。
《請用“黴”字組個詞》是王小王新近寫出的短篇小說,題目顯得非常別致。我想幾乎每一位讀者讀到小說的題目,就會第一時間在腦海中冒出幾個與“黴”字相關的詞組——比如“黴病”、“黴變”、“黴爛”和“發黴”等,感覺並不是那麼美好,但也會頗有興致和滿腹狐疑地繼續閱讀下去,想知道小王到底會講出什麼樣的故事,又會在這樣的故事中包含著怎樣進一步的用心。說實話,當我開始對小說正文的閱讀時,內心中真是陽光燦爛,一片明媚。這樣一篇以小學生活為題材的作品,雖然平時並不常讀到,但以自己目前的生活,除了一些很特殊的情況,基本上每天都要接送上小學的孩子,還會因為孩子的事情而與老師們交流,不僅會接受老師們苦口婆心和語重心長的批評與教育,還了解了不少老師們的生活,所以感到非常親切,也對接下來的閱讀懷著美好的期待。但是隨著閱讀的深入,這種期待很快便落空,那種起初所具有的陽光明媚的感覺一掃而空——小王所揭示的生活,居然暗藏著那麼深的創傷,在生活的表麵之下,潛滋暗長著那麼多的黴變,有那麼多令人不堪的汙濁、傷害、痛苦和生命的悲劇需要我們去直麵與忍耐。
在這篇小說中,表麵上受人尊重和獲得了很多光榮的小學老師辛素潔實際上一直飽含屈辱地生活著。年輕時的辛素潔因為被洪大聲強奸,因孕出嫁,並且生下了作為小說敘事人的略有智障的洪小聲(即敘事人“我”)。毫無疑問,這是一個建立在創傷與屈辱基礎上的病態的家庭。嚴重的創傷記憶,使得辛素潔對生活一直又抱有拒絕的姿態。在內心中,她其實一直對家庭頑強地拒絕。她建構了一個不容侵犯的、美好“素沽”的自我世界。在這個世界與家庭之間,存在著一個相當明確的界限,不容混淆。而具體在這篇小說中,這個世界則主要由兩部分組成:一是她的潔癖所體現的對於自我世界的保護與捍衛;二就是她作為小學教師的職業生活。
小說中的辛素潔有一種完全可以說是病態的潔癖。在她的家庭中,“幾乎所有的東西都有一個套子,或者是一塊簾子”,很多時候,為了保護那些套子或者是簾子本身的幹淨與純潔,她甚至會為它們再縫製上另外的套子或簾子,層層包裹,容不得有絲毫的汙染。而在學校裏,這種潔癖同樣很誇張,正如同敘事人“我”所介紹的:“辛老師的班級周周都得小紅旗。她用班費定做了五十二個白色的桌罩,把課桌全都套起來。還有暖氣罩、講台罩、窗台罩、水桶套、暖瓶套、撮子套,當然也還有笤帚套。都是雪白雪白的。同學們每周五都要把桌罩各自拿回家去洗,其餘的罩子套子由班幹部輪流負責洗。洗得不幹淨的要返回去重洗,家長不願意洗的就讓孩子領回去……所以呀,我們的教室就是一個潔白如雪的美麗新世界……”而她對於這一世界的苦心營構,正是導因於她所遭受的來自洪大聲的侮辱與創傷,是她對創傷記憶的刻意抗拒和對內心與自我的堅定護衛。