小說長廊
作者：徐東
有段時間，我想教會一些人寫詩。那段時間，我自己也不知道自己究竟為何執著於這樣一個想法。我碌碌無為地生活了將近四十年，雖說也在寫詩，可嚴格來說，連詩人都稱不上——詩歌圈子裏的詩人沒有誰把我稱為詩人。在許多個孤單的夜晚，我無數次回顧自己的過去，經過那許多次回顧之後，我對自己的過去幾乎失去了記憶——這仿佛是因為我更願意自己是所有人的過去。到後來，我在夜晚失眠時感到自己不過是靜靜地度過一些時間，連想一些事情都覺得沒有意義了。當然，夜晚像一位老朋友，她的從遠處持續奔來的虛無形象在我的心裏形成一種特別的話語，讓我感受到存在的必要性。盡管我沒有開口說話，可我感受到自己內在的話語在與茫茫的夜晚交談。
總歸有一些人在遠處閃閃發光——我缺少發現的眼睛或者發現的角度——或許有一天我會發現有許多人都在閃閃發光，如若那一天真的到來，我感到自己將會成為—個真正幸福的人。現在，我無法向我的讀者介紹自己，因為在我看來，過去的自己，幾乎全是虛假的，甚至是不存在的——這種感覺讓我感到純粹，讓我感到自己在眾人之中選擇沉默的生活方式是正確的。我們總是無法真正逃避現實的生活。
我生活在這個有著將近二千萬人口的城市中，像是個流浪漢。或者我是一個有工作有家庭的人，但這都不再重要。重要的是我已經很久不對人說話了，我總是把自己關在家裏。麵對我們這個時代，我們又能說出什麼？
在某個星辰閃爍的夜晚，我望著天空中滾動的白雲，終於想著要離開自己的居所了。我要去尋找—個對於我來說全然陌生的人，我要試著教那個人認識詩歌。這莫明其妙的想法，讓我平靜的內心起了波闌——我感到自己就像—個小小的奇跡，像—顆星辰偏離了自己的軌道。
我走了出去，帶著不切實際的想法走在現實的大街上。那時整個城市依然燈火明亮——我要去認識這個城市中的某個人。因為是在較為繁華的地帶，雖說是在深夜，大街上仍然有不少人在走動。
那—次我遇到了—位女孩，她好像是某個飯店的服務員，當然，或許是某個商場的售貨員——她下班後通過街，要走回自己租來的房子。
“你好，我迷路了……”我在路燈下麵帶微笑地對她說。我感到自己並沒有騙她。
她望著我，想盡快走開，但又感到我說的是真的。
“這兒是什麼地方？”我繼續問。為了表明自己的身份，我又說，“我是—位詩人！”
但是，我很快發現自己並不真誠，於是幹脆直說：“你是要回家嗎，我陪著你走一段路吧，我有些話想對你說——其實我也不知道要說什麼——你不要擔心我是壞人。”
她繞開我，繼續向前走，我跟著她，走在她的左側。
“你叫什麼名字？”
“你知道嗎——我忘記了自己是誰，我說的是真的。也許我們是在夢中相見了，而我們現在在夢遊。”
“對陌生人說話總是尷尬的，但人與人要想認識，總得去說-—看得出你剛下班，也許你正在回家——你看，我像壞人嗎？我隻是想對—個人說說話而已，恰好我碰上了你。”
“你讀過詩歌嗎？你很漂亮——而且你見到我這樣—個陌生人也不太緊張——這樣吧，我不必了解你的生活，你姓什麼叫什麼，我就叫你小薇——我突然就想到一個名字，送給你——因為遇到我，我感到你此時正在閃閃發光，你和我一起發光——你看你笑了，也許你不理解我這麼說是為了什麼，其實我也不了解—_這個世界上的每個人，我們都不了解，我們也不太了解自己，就像我們不太了解這個夜晚。”
“我這麼想，我們並不是第一次見麵，或許我與我的朋友們在某個地方吃飯，而你是那個餐廳的服務員。在吃飯的時候，我與我的朋友們談論著一些談過之後可能就會忘記的話題，我們一杯一杯地喝酒。當然，我也在留意你。因為你的臉上總是掛著一抹帶著鄉村氣息的微笑，你的嘴角微微上翹，望著我，望著我們每個人。你給我們倒酒，上茶，然後安靜地站在我的一旁。在吃飯吃到一半的時候，我對你說，我教你寫詩怎麼樣？你隻是笑著，低了低頭，不說話——就像現在一樣。你旁邊的一位服務員說，你們都是詩人吧？我點點頭，又對你們說，其實寫詩很簡單，你們每天都會接觸一些客人，每天都有不一樣的心情，你們肯定有話想說，想說什麼就像記日記一樣記下來，慢熳的，分成行，刪一些字，就是詩了。你們聽著，下次你們誰寫，寫一首，不管好壞，我給你們一百塊錢——我給你們免費培訓，不出半個月，我就能讓你們寫詩。將來我也許會開一家飯店，嗯，就叫詩人飯店，店裏所有的服務員，都是詩人，所有的廚師，也是詩人，來飯店吃飯的人，隻要能寫一首詩，不論好壞，可以打五折……”
後來我現場為你們做了一首詩：
今天來了幾位客人/他們全是詩人/我還是頭一次看到詩人/有個詩人說要教我們寫詩/免費培訓隻需半個月/我們全都可以成為詩人……
他和朋友談論著詩歌/說要開一家與詩有關的飯店朋服務員全都是女詩人/酒店裏的牆壁上貼詩/有服務員寫得好多發獎金/客人寫得好打個七折/酒店裏還要擺一排書架/上麵擺放詩人們的詩集……
“你們聽到我現場做的詩，感覺我挺好玩的——臨走的時候我跟你要手機號碼，但是我們從來沒有聯係——今天我又在路上遇到了你，哈哈……”
‘你會覺得我不正常嗎？你就當我給你講故事吧——其實也可以這樣，我有了你的手機號碼，我開始給你發短信。我對你說，其實，你可以把自己每天最想說的一句話，編成手機短信，發給我，這句話，就是詩句。於是你在晚上下班之後，給我發短信——你會給我發什麼短信呢？
“嗯……我想我可能沒有什麼心情和興趣給你發短信！”
“你沒有話要對別人說嗎？”
“我又不認識你。”
“我是說，假如我們認識……”
“嗯……假如你是我的朋友，我是說假如……不，我想我還是不會給你發短信，因為我一回到家就想睡覺——我們每天早上七點上班，晚上十二點半下班，每一天都累得不想要說什麼話了。”