“是的，但我還是伊麗諾，您的孫女，您不記得我了嗎？”她邊說邊用力地搖晃著老太太的胳膊。
祖母無奈地笑著。
“讓我想一想？啊，你是給我拿冰淇淋的姑娘。”
猛然間，伊麗諾確信：祖母再也記不起她了。祖母正生活在一個隻有她自己的世界裏，這個世界裏隻有模糊不清的記憶和孤獨。
“噢，我是多麼愛你，祖母！”她說，就在這時她看見一滴淚正從祖母臉頰滴落。
“愛，”她說，“我記得愛！”
“愛！親愛的，她想要的正是這個。”媽媽說。
“每個周末我都給她帶冰淇淋，然後我擁抱她，不管她是否認識我。”伊麗諾說。
哈佛家訓
每個人都不會拒絕美好的東西，哪怕她是一位失去記憶的老人。
責任心讓人無所畏懼
有一年八月的一天，驕陽似火，無情地烤著馬路。杳無人跡的大路和茫茫無際的田野顯得格外荒涼。一小隊窮苦的行人在緩緩地行進著，他們被酷熱折騰得疲憊不堪，揚起的塵埃堵得人都喘不過氣來。
這一小隊行人中有一個女人、三個孩子和一頭毛驢。那個女人嘴巴似張非張，喘著粗氣，疲勞地緩緩地向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個吃奶的嬰兒。嬰兒被包在一塊打過補丁的破布裏，兩隻小手揉著媽媽的乳房，拚命想擠出奶來，哪怕一滴也好。
那個女人年紀很輕，一雙烏黑的眼睛閃閃發光，嘴巴鮮紅，雪白的牙齒長得很齊整，身材勻稱挺秀。這一切都說明她原來是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰。她臉上的皮膚很粗糙，布滿了皺紋，一縷縷又髒又亂的頭發粘在她汗津津的額頭上。
這個可憐的女人隻有一雙動人的烏黑的眼睛透露出往日的風韻，這雙眼睛此刻正充滿著愛，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。
跟在那個女人後麵有氣無力地走著的，是一頭皮包骨頭的老毛驢，它兩隻耳朵耷拉著，尾巴沒精打采地拖著，滿身是汙泥和雜草。搭在驢背上的兩隻筐裏躺著兩個孩子。他們彼此迥然不同！小的臉色紅潤，頭往後仰著，睡得很香，在睡夢中不知笑什麼。大的發著燒，在那不舒服的筐裏翻來翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睜著大而紅腫的眼睛緊盯著母親。
他們是從前麵的一個村子裏來的，這個不幸的女人不敢在那個村子裏歇一下腳，甚至也不敢舀一罐水。因為村民們嚇唬說，如果她不立即離開他們的村子，就要把她這個女乞丐、巫婆、吉卜賽女人痛打一頓。因此她沒有討到一塊麵包，沒有弄到一滴水，就帶著生病的孩子走了。這時她轉過身來，又傷心又氣憤地望著那清晰地矗立在地平線上的灰色鍾樓。
那個生病的孩子，在筐裏吃力地支起身子，把手伸向那個女人，輕輕地喚道：
“媽媽……”
那個吉卜賽女人渾身抖了一下，向孩子撲過去。
“怎麼了，親愛的？”她低聲說道，把吃奶的嬰兒放在睡著的哥哥身邊，用雙手摟住生病孩子的脖子。
“水！給我喝吧！我很想喝……這兒有火在燒。”孩子用小手指指自己，難受地挺起他的胸部。
“水？”母親驚恐地重複了一遍，“我到哪兒去弄呢，孩子？”
“喝，”孩子又要求道，“我想喝……”
他那幹裂的嘴唇不由自主地微微張開，而在凝視著母親的目光中含著那麼多的失望和憂愁，她臉色發白，失聲大哭。
她的兒子，她的親骨肉，在向她祈求生死攸關的援助，而她卻無能為力。
她無奈地朝瓦罐看了又看：瓦罐裏空空如也。
她瞧了瞧天空，天空中一小片雲彩也沒有，她又急切地望望像荒漠一般的平原，一直看到天邊都看不到一條小溪，也看不到一口水井。
正在遭災受難的土地好像露出了它那幹得變了樣的嘴巴，對那個吉卜賽女人說道：“給你兒子喝的水？這兒給誰喝的水也沒有。讓大家都跟我一樣渴死吧。”
母親將兒子緊緊地摟在懷裏，傷心地反複說著：
“一滴沒有，我一滴也沒有……我到哪兒去給你弄到水呢，孩子？”
可憐的母親！在這種荒野裏隻有一個水源……那就是滿含淚水的眼睛。
吉卜賽女人驀然滿懷希望地露出了笑容：在不遠的地方她看到了一所修路工住的茅屋。窗子和門都關著，這說明主人們不在家。也許屋裏還有什麼人能幫她的忙吧？她把門敲得砰砰直響，可是沒人答應。她已經精疲力竭，再也沒有力氣敲，也沒有氣力喊了，她艱難地沿著牆走去，拐過屋角，出乎意料地看到地上滿滿的一缽子水，她又驚又喜。她沒有發覺有一隻很大的牧羊狗正走近那個缽子，狗毛倒豎，齜牙咧嘴，眼睛裏露出凶光。它一見女人，就發出嗚嗚的叫聲。她抬頭一看，猜到狗的意圖，就撲上前去，與狗同時來到缽子眼前。在一刹那間，他們都愣住了，敵對地你看看我，我看看你。那個女人已經把手伸過去，可是牧羊狗搶在她前頭一跳，趴在缽子上麵，惡狠狠地露出牙齒。她根本沒有想到退縮：她準備把水奪過來。
“嘿，你也想！”她恨恨地嚷道，“瞧著吧，你得不到水的！”她朝著狗臉上打去。
狗一下子站立起來，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一聲，可沒有驚慌，也沒有退縮。她扼住了狗的喉嚨。
狗的牙齒咬得愈來愈深了，可吉卜賽女人使出渾身力氣，緊緊地卡住它的喉嚨。這場搏鬥時間很短促，沒有聲音，卻很可怕：敵對雙方在地上翻滾，極力要戰勝對方。最後，狗嗚嗚叫著鬆開了牙齒，身子軟了，倒在吉卜賽女人身旁，吉卜賽女人放開了手。她臉色蒼白，氣喘籲籲地從地上爬了起來。她身上的衣服一塊塊地掉了下來，肩膀上露出很深的傷口。她並沒有感到痛，拿起奪得的缽子，就向兒子奔去。她沒有理會肩膀上流下來的鮮血，把水湊近生病孩子的嘴巴，又親切又溫柔地笑著說道：