數學天才不孤獨
磨礪之劍
作者：拉爾夫·霍普
巴黎，現在是午飯時間。一個已經在法國生活了5年的英國年輕人，坐在聖日耳曼區的一家餐館。他挑選了一個離其他客人較遠的位置，周圍人都在閑聊，隻有他保持沉默，閉著眼睛，將手放在白色的餐布上，修長的手指交叉著，蒼白的指關節依稀可見。
這個年輕人就是我們今天的主人公——丹尼爾·譚米特。你可能不會相信，他擁有坐在這家餐廳裏的其他人，甚至整個巴黎的人都沒有的才能。比如，他能夠迅速說出5位質數相乘的結果，可以說出圓周率小數點後22514位數字。隻要你說出自己的生日，他就能告訴你那天是星期幾。
此外，譚米特還有著驚人的語言天賦，會講數十種語言。在其回憶錄《星期三是藍色的》中，他表示自己最喜歡愛沙尼亞語，因為其元音非常豐富。他還自造出一種叫“Manti”的人工語言，並稱自己自孩童時起就開始創造這門語言。
可是，他卻永遠不能考取駕照，因為有太多交通指示牌、太多數字、命令和喧囂幹擾著他的大腦。假如有人闖紅燈過馬路，他的大腦給出的命令不是緊急刹車，而是繼續向前開。他不能踢球，不能喝酒，也難以組建一個正常的家庭。
一位服務員不小心弄掉了餐具，刀叉和勺子在地板上發出叮鈴啷當的響聲，把譚米特嚇了一跳，他的眼神不斷閃爍。譚米特挑選這家餐館，是因為別人告訴他這裏很適合做采訪。他顯得很拘束，但還是耐心回答了我們很多問題。
這位35歲的自閉症患者是一位算術天才，現在更是一位作家。他的作品已經在全世界賣出好幾百萬本，還被翻譯成18種語言。最近他又出了一本散文集《質數的詩意》，討論概率運算、對稱、無窮大等主題。實際上，這本書就是譚米特寫給它的夥伴——數字的情書。
這幾年湧現出一種趨勢，一些以獨特視角編撰而成的數學類書籍在全世界“大行其道”。去年，《辛普森一家和他們的數學秘密》在歐美大受歡迎，此書收集了美國動畫片《辛普森一家》中一些數學隱喻和宅男笑話，荷馬就是動畫片中的主人公荷馬·辛普森。此外，《不再冰冷的數字》也受到讀者青睞，這是一本數學雜談。這兩本書一下子就賣出了十幾萬本。出版兩書的德國翰社出版社通用類書籍主編克裏斯蒂安·科斯表示自己以前從未想到，數學類讀物能夠如此受歡迎。散文集《數學為什麼讓人快樂》標題就夠吸引人，全書更是將數學的奇特之處講得栩栩如生，讓人恨不得每個小時都是數學課。
一些界限正在消失，以前數學家和浪漫詩人之間存在巨大的鴻溝。人們通常認為數學家聰明而怪誕，他們的黑板上寫滿了公式，卻常常忘記穿襪子。文學家、藝術家等浪漫主義者覺得數學家非常無聊，數學家則認為浪漫主義者不切實際。
劃分成這樣兩個涇渭分明的陣營和文化，大約是從啟蒙運動出現專業分工時開始的。科學家或思想家，二者隻能選擇其一。在你麵前有兩扇門，一扇門上寫著“注意，這裏隻屬於能夠理性論證的人”，另一扇門上寫著“這裏隻有意義、價值和社會”。
人文學家通過研究人們的著作探尋這個世界，莎士比亞和中世紀，一神教、馬克思·韋伯和朋克等等，這些都是他們感興趣的話題。數學家則在不斷思考，他們對人類文明發出的喧囂並不感興趣。詩歌、烏托邦和對經典著作的解讀，這些到底有什麼用處呢？數學家想要探尋放之四海皆準的真理，數學定律就是毋庸置疑的答案。比如畢達哥拉斯定律，a2 + b2 = c2，這個直角三角形斜邊定律已經存在了好幾千年，和龐加萊猜想、數字0的發明以及歐幾裏得算法一樣，被視為永恒的真理。