我的“新”媽媽
人間之情
作者：金柏莉·威廉姆斯
曾經優雅善良的媽媽
關於我的媽媽，有這樣一幕我永遠無法忘記：在公路上，她把一個哭泣的陌生人抱在懷裏，安慰著她。
那一年我9歲，爸爸開車帶我們出門，我坐在汽車後座。半路上，車突然停住了，我沒看清前麵發生的事，但是很快聽說我們前麵的那輛車剛剛撞了一個男孩。媽媽和爸爸一起跳下了車，爸爸跑向了摔在地上的男孩，萬幸的是，男孩受的傷不是很嚴重。而我記得最清楚的是，媽媽當時快步走向開車撞了人的女司機。
“他在我的車前麵直衝過來！”女司機一遍一遍喃喃地說，然後就癱坐在了大街上。媽媽抱住了她，安慰著她，和她一起流淚。
“我知道，是的，我知道。”媽媽哽咽著說。
我的媽媽琳達曾經就是如此，永遠友善地對待他人，即使對陌生人也是一樣，富於同情心，而沒有丁點兒虛情假意，這是我最喜歡她的地方。我們後來再也沒見過那個肇事的女司機，但我相信，媽媽那天給她的安慰一定會幫她度過生活中最糟糕的一次經曆。
患病初期
9年後，媽媽自己卻遇到了一次可怕的、幾乎顛覆整個生活的災難。那年她61歲，醫生診斷她患上了原發進展型失語症。這是一種退化性腦部疾病，屬於老年癡呆症，目前醫學界還沒有有效的治療方法。從那以後，我心目中那位熱情樂觀的女人、家庭中的賢妻良母、人見人愛的知心朋友失去了往日的風采，變得讓人幾乎無法再認出她。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。
媽媽曾經很善於交際，但是生病後，即使是最基本的日常對話，她都要想半天才能組織好語言，人多時更是這樣。她以前如行雲流水般的書寫如今變得斷斷續續，像孩子的字跡般生澀蹩腳。
2005年聖誕節，我和哥哥、姐姐帶著各自的家人齊聚父母家中，聽著父母對我們宣布：媽媽患了老年癡呆症，最多再過5到7年，就需要全天候的護理照料。我們都很震驚，覺得難以置信。這對於媽媽來說尤其難以接受，事實上她已經讓爸爸把她得病的消息瞞了大家好幾個月。她決定，隻要能堅持一天，她就要繼續工作，不需要別人可憐。我們都向媽媽保證，為她保守這個秘密。
在接下來的那些日子，我們就開始了一段難熬的時光，因為媽媽得了重病，我們卻要表現得像什麼事也沒發生一樣。吃飯時，媽媽幾乎每次都會打碎一個杯子，或把盤裏的食物撒到地上，她還用手直接抓意大利麵吃。她時不時會發生意外，好好地就摔倒了，然後被送去急診室。一起聊天時，我們得小心翼翼地提醒媽媽正確表意的單詞，或者幫助她完整地說出一句話，以免讓她幹著急。這些情況讓我們總是提心吊膽，精疲力盡。
最熟悉的陌生人
夏日的一天，我的一個老朋友看到媽媽在家附近的馬路上溜達，就提出載她一程。但媽媽無法說清自己想去哪兒，她好像迷了路一樣，表情茫然。就這樣，媽媽假裝沒病的日子結束了。
在我們的成長過程中，媽媽一直是個豁達樂觀的人，經常和孩子們進行情感交流，對我們日常行為舉止的要求也不嚴苛。她很愛開玩笑，不喜歡批判別人。
但是得病後，她經常情緒低落，越來越愛發火。終於有一天，就像醫生預言的那樣，爸爸一個人照顧不了媽媽了。媽媽已經不能自己穿衣或洗澡，還經常怒氣衝衝地離家出走。每到這時，爸爸就得追上她，把她哄回家。她變得充滿攻擊性，惡形惡狀，有時還會咬人和摔東西。我們和媽媽見麵時，都得留心不要讓媽媽在身體或精神上傷害到我們，尤其是孩子。一次，媽媽當著我兩個兒子的麵歇斯底裏地吼著髒話，並且把一隻玻璃杯摔碎在孩子腳邊，孩子當時正光著腳。
我們嚐試雇傭護工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。一天清晨，爸爸感覺心髒很不舒服。當他坐在沙發上等候醫務人員的時候，他擔心更多的卻是媽媽，而不是他自己。因為他眼看著媽媽隻穿著內衣褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點什麼，卻什麼也做不了。萬幸的是，後來的檢查顯示，爸爸沒得心髒病；但我們由此意識到，爸爸的壓力已經太大，他幾乎要熬出焦慮症了。全家人達成共識，必須把媽媽送進護理院接受專業的長期護理。