親情
回家之後，她的身體越來越弱，並且癌症病人最害怕的疼痛症狀開始顯示出來。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。
偶爾她覺得好一點兒的時候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務事那麼多那麼繁瑣，她一個人平時在家裏有多麼忙碌。她還告訴我說，我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內衣要買哪一個牌子，到哪家超市去買。去世的前三天，她甚至教我怎麼使用洗衣機，那隻已經用了好幾年的洗衣機，當時是我同她一起去買的，買來之後就一直是她在操作的。
3
臨終前幾天，她一直說同我結婚，她很幸福，我們在廣州的三個月，是她一生最幸福的日子。那三個月也會是我一生的珍藏，雖然，因為這三個月，我失去了提升的機會，損失了許多物質的東西，但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個月，否則我一生都會良心不安的。
她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個地方等我們，將來我們還會在那裏團聚的，那時候，媽媽還是媽媽，爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。
現在，我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，每次路過人民公園，路過原來的勝利電影院，路過我們一起去過的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機的時候，按微波爐的時候，我為兒子找換季衣服的時候，加班回家晚了，為自己泡方便麵的時候，半夜裏醒來，一個人睡在那張大床上的時候，我都想哭。她在的時候，我並沒有感覺到有什麼特別的幸福，她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時候，仿佛天塌了。
以前看到電視劇裏的男人，在愛人去世之後大哭，我覺得是煽情的表演，現在我跟著他一起流淚。那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。我又想到她了。記得有一次，單位裏組織獻血。
正好輪到我，她聽說後曾一本正經地問我：“可不可以讓我代替你去？反正我不上班。可以在家裏休息。”
我還笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我。”
我獻完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對兒子說：“家裏爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。”其實，她才是最重要的，沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西——快樂。
我為她在佘山買了一處穴墓。我用紅筆塗上“愛妻”兩個字的時候，心裏特別難過。我不是一個善於表達情感的人，談戀愛的時候，我也不曾對她說過“愛”這個詞。
看到她有時候翻瓊瑤小說，為電視劇裏的愛情流淚，還要笑她。現在，“愛”這個字，我居然隻能書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果，她能重新活過來，我願意千百遍地對她說這個“愛”字，這個所有的女人都願意從自己愛人的嘴裏無數次地聽到的字，為什麼，我沒有在她希望我說的時候，在她健康的時候對她多說幾次啊！
我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，好好地愛惜你的妻子，多留一點時間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。
妻子，是世界上最愛你的，最懂你的最願意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情，都不能同夫妻之間的真情相比。
（完）