梁亮除了體育和音樂，其他科的成績都不行。主科成績在班上排到30多名，算是中下遊。班主任老師說梁亮的主要問題是貪玩。父親對梁亮說：“瞧你都這麼大孩子了，怎麼還這麼貪玩？”梁亮居然說：“我要是現在不玩，長大後就玩不成了。”
見兒子這般愛玩，父親決定引導他玩出點兒特長來。父親給他報了象棋班，可梁亮去了幾次就不願去了，說是“不好玩”。顯然他對正經玩藝兒沒興趣，隻對那些民間玩法情有獨鍾。
對於梁亮愛玩的天性，父親是多滿足、少限製。父親老想，等他長大了，工作、成家之後，就很累了，他現在愛玩就讓他玩個夠吧。所以對於梁亮的學習，盡管父親也在抓，但從不逼迫，雖然經常提要求，但絕不強求。不過有一點從沒放鬆過，那就是德育。父親始終教導梁亮要誠實，不能撒謊，要樹立是非觀念，不能做不該做的事……總之，學習不好父親可以容忍，但決不能讓他成為“問題少年”。
梁亮在學習上因為從沒有心理負擔，水平發揮得極“穩定”，六年一貫製——成績差；原因也就那麼一個——貪玩。父親常常自我安慰：男生比女生晚熟，小、學時往往不行，到了中學說不定就上去了。
可到了中學，梁亮還是老樣子，學習成績仍排在中下遊。老師家訪時說：“你這孩子聰明呀，記憶力超群人。昨天放學後，我布置學生背誦五段課文，誰背完放誰走。不到三分鍾你兒子就舉起了手。我起初以為他是淘氣，不料他競背得隻字不差，結果第一個被放行，比第二名足足快了四分鍾。”老師極惋惜地接著說：“如果你兒子能將一半的心思放在學習上，考大學是完全不成問題的，可惜他用在學習上的精力連百分之十都不到。”
姑姑聽到這個消息，興衝衝地對梁亮的父親說：“梁亮這麼聰明。幹脆交給我帶吧，保證他考上重點中學，像我兒子徐飛那樣。”梁亮一聽這話嚇得臉都變色了，忙說：“不幹，不幹，過徐飛那種日子不如死了算啦！”
徐飛是梁亮姑姑的兒子，成績比梁亮還差，可他們花了很多錢，送他進了市裏的一類重點中學。重點學校的功課本來夠重的，他們又請了家教，姑姑還布置了許多額外作業，徐飛沒有半點玩的時間，節假日也不讓他玩，一年之中隻有大年初一才恩準玩半天。徐飛的眼睛壞了，身體垮了，重壓之下還生出些怪毛病，如無端地用棍子去打鴿子，莫名其妙地拿刀劃紗窗、捅豆腐，甚至為了輕鬆幾天，居然給老師的暖瓶中撒瀉藥……到了這個份上，徐飛的成績在班上還是隻能倒數。
父親可不想把梁亮弄成那樣。
那年6月下旬，家中來了18位同學，說是來給梁亮補過生日，因為他每年的生日正是考試那幾天。父親從同學們的嬉鬧中得知，兒子是典型的“低分高能”——他是學校的足球明星，流行歌曲唱得與原聲差不多，滑旱冰、打遊戲機更被男生們封為頂尖高手。
同學走後，父親對梁亮說：“你在玩的方麵倒真成了個多麵手啦。”梁亮說：“也沒什麼，其實玩的東西都是相通的，先看人家怎麼玩，然後自己再玩，等找到了感覺，把它歸納成字訣記在心裏。我發現玩的東西雖然不同，但各自的口訣卻有相似之處。當然那些口訣在以後玩時還得不斷地改進和完善……”
每逢開家長會，父親心中都明白，去了準沒好事。可是去參加高一的第二次家長會，梁亮破天荒受到表揚，原因是在學校文藝彙演中，他表演的相聲得了二等獎。他還飾演了獨幕話劇的主角——孔乙己，居然又榮獲一等獎。兒子還因熱心集體的事情被選為文體委員。梁亮從小學到初中都沒當過班幹部，這次算“大器晚成”吧。父親為此很高興，表揚了梁亮的優點，也順勢提出“當了班委，在學習上也要帶頭”的要求。
梁亮學習開始用功些了，在不久的單元考試中，一舉衝到班裏第24名，曆史性地達到中等偏上的水平。