一有機會，他就溜進教師宿舍和那裏的孩子玩得滿頭大汗，還瞅空溜進學校辦公室，打“119”電話報警玩兒，引得救火車呼嘯而至。
他求知若渴，卻不懂禮貌，素不相識的人正在看報紙，他從人家手裏抓過報紙就自顧自地看起來，把人家氣得瞠目結舌。
老師已經休息了，他毫無顧忌地去敲開門，然後一聲不吭地直奔書房打開電腦，把老師晾在一旁發愣……
由於過去家庭與學校嚴重忽視對他進行非智力教育，小永康在社會生活、禮儀常識方麵幾乎還停留在嬰兒蹣跚學步的階段，與他13歲的實際年齡極不相稱。
與此同時，小永康的聰明才智繼續讓人驚歎：深奧的大學課程根本難不倒他，他的功課總是輕鬆地走在莘莘學子的前列。
如何培育這枚青果，著實讓湘大的教育學家們煞費苦心。他們總結了過去一些大學少年班和華容一中“魏永康輔導研究小組”的失敗原因，認為當務之急是把他從“神童”的定位中解脫出來，讓他融入社會，加強他作為社會的普通一員的心理素質培養。為此，學校決定讓他跟其他大學生一同上下課，一起參加社會活動，自由支配課餘時間，以促使他改變叛逆式的思維方式，恢複正常狀態。
由於生活完全不能自理，學校提供一套住房，請曾學梅住校照料兒子。此時曾學梅工作的百貨公司因效益差發不出工資，一家三口僅靠魏炳南的300元撫恤金維持，生活十分困難。“神童”的遭遇和窘境被一些新聞媒體披露，社會各界紛紛伸出援手，學校也免收永康在校的一切費用，還安排曾學梅在物理係做勤雜工，每月有幾百元收入。
“神童”的母親曾學梅感受到了太多的壓力，麵對父老鄉親的期望、教育部門的期望，這位純樸的婦女唯有一個心願：牢牢管教兒子，絕不能辜負大夥兒。
第一個學期結束時，為了提高永康對人類社會的各種文化現象的認識，黎教授叮囑他放假回家讀一讀中國古代四大名著。可是曾學梅認定數理化才是知識，堅決不允許兒子看課外書。黎教授隻好找些曾學梅能接受的有關科學家的故事書讓永康補充精神營養。
曾學梅像管教幼兒一樣管教大學生兒子，她疼永康，疼得無以複加；她管永康，管得無微不至、令人苦惱。“媽媽為什麼會這樣？”有一天，永康的大腦瓜裏突然冒出一個念頭，“也許媽媽生病了吧？”他越想越擔心，趕緊到圖書館查閱醫學書，果然找到“科學根據”——有種病叫精神分裂症，症狀與媽媽的行為相似。永康以為媽媽是患了這種病。
該怎樣告訴媽媽這個壞消息呢？永康很犯愁。他在媽媽眼裏是笨小孩，媽媽絕不會相信笨小孩的“醫學診斷”。可是，生了病不能耽誤治療呀！
聰明的孩子把一堆醫書借回家，統統翻到精神分裂症那一頁，擺滿飯桌、床上和枕邊，以確保媽媽能對自己的病“一目了然”。
媽媽下班回來了，永康假裝做功課，緊張地觀察媽媽的反應。曾學梅收拾房間時發現了那些書，瞅瞅封麵，又生氣又痛心地教訓兒子：“國家培養你要花多少錢哪！不好好學習，看這些‘耍書’，咱們對得起國家嗎？”
不善言辭的永康張嘴欲辯，但心裏早已知道結果，隻好沮喪地垂下腦袋。
曾學梅一直充當“陪讀”，永康從沒離開過媽媽的懷抱，母子倆感情格外深厚。
以前，無論曾學梅怎樣嚴厲管教，無論自己怎樣受委屈，永康絕不會跟媽媽頂嘴，更別說有“反抗”了。
然而，大學校園充滿獨立精神和自由氣氛，青春煥發的同學、諄諄善誘的教師，無一不在潛移默化地影響著少年永康，使他狂躁的心靈漸趨平靜。但同時，他也產生了掙脫繈褓的強烈願望。
智力超凡的永康對付深奧的學習難題毫不費力，對待沉重的母愛卻沒有任何辦法。他羨慕朝氣勃發的同學們，很想像他們一樣過自由獨立的大學生活。可是剛囁嚅著跟媽媽說句“我想住集體宿舍”，媽媽便立刻斷然反對：“不行！晚上著涼了怎麼辦？別人欺負你怎麼辦？”接著沉默半晌，又傷心地說．“小鳥翅膀硬了，想離開媽媽了……”