綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
粗礪樸拙的青石板路再次覆上一層細鹽薄雪的時候，便又是一年冬了。
南宋寧宗嘉定十四年，臨安城隅，長安巷。
楊七夕最初是看不慣她的。
“你一個姑娘家，縱然迫於生計，也不該拋頭露麵開什麼酒肆，太招搖了。”
“嗯。”
“還有，你其實看得見吧？既然看得見，為何要在眼睛上覆那麼厚一層布？客人都要被你嚇跑了。”
“嗯。”
“雖說你這釀酒的手藝是不錯，但是姑娘家再有本事也不如覓得一個好夫家來得實在，將來生個一兒半女，將手藝傳與他們倒也不辜負了。”
“嗯。”
“你到底有沒有好好聽我說話啊！”
色澤沉沉的烏木櫃台後，青衣黑發的女子在聽得楊七夕的咆哮時終於抬頭，厚厚青綾覆住的目光卻毫無遲滯地轉向他的方向，素手一傾，澄黃液體便滿了一盞細陶繪梅小碗，登時，醇冽酒香彌漫在整個酒肆的空間：“楊公子，新釀的遍地金不錯，要不要嚐嚐？”
楊七夕再次頹喪垂頭：“唉，孺子不可教也。”
他十七年來，從未見到過如孟九姬這般……奇異的女子。
獨居的女子。釀酒手藝一絕。衣衫是萬年不變的青。雙眼上永遠覆著厚厚的青綾。
這些還不算什麼，重要的是，第一眼見她時，那隱隱約約的熟悉感。
仿佛百世輪回中曾經回眸一見，模糊人群中一張淡然的臉卻格外清晰。又仿佛奈何橋前匆匆一瞥，不慎灑了些許孟婆湯，造成今世隱約的片段回閃。
這大約便算作那俗氣的緣。
楊七夕曾經是不相信什麼輪回與緣劫的。讀了十餘年的聖賢書，孔夫子反複念叨的“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”楊七夕是再熟悉不過。隻是在酒姬裏，他卻覺得往日的子不語，怪力亂神都成了空談。孟九姬的酒肆裏，時空變幻無常，展示給他的是一幅無窮浩渺的畫卷。
令人神往之及。
曾有老人跟楊七夕講，大約比秦漢還要早些時候，長安巷就叫做長安巷了。朝代的更替，王朝的興衰，都無法波及到這一方狹窄的巷道。東巷口第一家的孫記包子，斜對門的福來成衣鋪，這些上了年頭的老字號，偏居一隅，固守著一些怎樣都不肯拋卻的執念，和長安巷一起在時光的間隙中兀自靜默。青石板上慢慢增多的裂紋仿若年輪，隻以此記錄歲月的變遷。
這樣守著守著，便也是一世了。
孟九姬開了一家酒肆，就在長安巷的深處。
楊七夕仍記得初識她的情景。
一切是古樸的，她的店，她的人。
畫竹為窗，裁木為匾，最引人矚目的卻是門口露天一尊粗陶大甕，實打實盛滿了淺黃的米酒，他湊過去一嗅，不由在心底讚一聲。
湯色澄亮，香氣襲人，好酒。
店名也怪也別致，兩枚行草潑墨般遒勁：酒姬。
這字跡也是熟悉的，難道是行筆之人他還相識？