我的名字叫毛雨澤，可能也就是一大家子人長期窮困潦倒，希望恩澤像雨水一樣多，所以給我起了一個這樣的名字。我是祖上三代單傳。那個時候正是計劃生育施行的鼎盛時期，加上一個普通的農村家庭本來就入不敷出，哪裏還有能力養活更多的小孩兒。
我的家鄉叫石盤，屬於四川省簡陽市周邊的一個小鎮。正所謂廟小妖風大，鎮小是非多。也有可能是天高皇帝遠，所以這個小鎮經常會有一些不要命的街頭小混混出沒，其實大體上都是一些癮君子亡命之徒，家長們害怕傷及無辜，因此我們基本都過著學校家裏兩點一線的枯燥生活。
這是1998年，我7歲的那年，這件事情就發生在我人生中的第一個暑假。
我們這個地方的喪葬習俗是流行土葬。這年夏天，村子裏有一個高壽的老人壽終正寢。接下來就要請當地有名的陰陽先生查看下葬的合適日期，有的時候因為就近沒有合適的下葬吉日，所以死者會在家裏的大堂之中停上好幾天甚是數十天，停得越久我們小孩子就越高興，雖然我對這玩意兒有些發怵，知道這家人家裏停了死人，晚上我都不敢打他家門前過。
我們高興的是流水席，自打人死以後就要開始辦流水席，一直到出殯之後才會停。不過這一次卻讓我們高興不起來，因為聽說三天之內就會下葬。死者家屬的話是說，夏天氣溫比較高，屍體停放時間長了就會發臭，那個年代也沒有冰棺什麼的，整個生產隊連黑白電視機都隻一台，還是隻能接收一個頻道的那種，全村兒的人圍著看，就連最後的一點兒婦炎潔的廣告業也不會放過。
每次出殯的時候，都會由八個抬棺匠一起抬著棺材上山，一路上還會唱著歌好不熱鬧。
而在整個送葬隊伍的最前麵是死者家庭中最小的一個孩子，手裏拿著一根竹竿上麵掛著一張紙做的幡，幡上麵寫著的是死者的生辰八字。這叫“引魂幡”。
這拿引魂幡的也是一個和我們年齡相仿的小孩兒，平日裏一起打鬧嬉戲的小夥伴，我們管他叫胖墩兒。此時他是一百個不情願，但是沒有辦法，在長輩“黃荊條子”的威逼下隻能屈服，披麻戴孝屁顛兒屁顛兒的拿著引魂幡走在了隊伍的最前麵。
一般下葬的時候會是在早晨，棺材入葬以後就會有人在墳前守孝，其餘人則會回家吃飯，等到黃昏的時候會在墳前將死者生前的一些衣服，還有“靈房”，“引魂幡”全部燒掉。
我和其中一個平日裏老是欺負我，叫曾洪的孩子，看著胖墩兒手裏拿著的引魂幡隨風飄揚，不明是覺得好玩兒，於是就打起了拿過來玩玩兒的主意。
趁著所有人都回了家，守孝的人又躲在草叢裏拉屎的空隙，我倆就將那麵插在墳前空地上的引魂幡扯了起來。相互追逐著滿山遍野亂跑，就有種拿著雞毛當令箭的感覺，總覺得手裏攥著幡子自己就是將軍一樣號令千軍。
這紙做的幡子沒弄兩下就碎了，我們將它隨手扔在了臭水溝裏，然後各自回家吃午飯去了，隻是回到家中這才發現，村子裏早就炸開了鍋，幡子不見了，我也知道自己是做了錯事，隻好悶頭吃飯不敢吱聲，主動承認錯誤那可不是我的作風。