前言
第一次來到托裏，目睹沙孜湖時，我並未想到，我會一來再來。對這個新疆北部的小城，我曾像大多數生活在大城市的人那樣，有著十分自負的想法。現在回憶起來，無怪乎如下：托裏不過是個隨便的小城市，同其他小城沒有差別，氣候幹旱，風沙肆虐，街道荒蕪，僅在某些區域有少許文明。
就這樣，我來到了沙孜湖：我一生最難忘的地方。
沙孜湖的形狀類似大耳朵，淡藍的顏色令人窒息。這片大地不僅水草豐茂，在其地下，還潛藏著大量礦藏，尤以黃金為盛。從見到它的第一眼起，我便為之吸引、為之感動。出現在我麵前的，不僅僅是世之罕見的景色，不僅僅是連綿群山間的一汪湖泊，更是另一種迥異的生活形態。
環湖而居的人們，與我設想的完全不同（無論是知識分子還是流浪者），他們風格獨特，迥異庸人；但他們又有著神秘的共性。他們調動著我的感官，觸動著我的神經，引發著我的思考，讓我越和他們接觸，越割舍不下。因他們身處遙遠的偏狹之處，人類閃光的良善和天性中的機敏，非但沒有泯滅，反而奇異地獲得了捍衛和保護。
我第二次來到了沙孜湖；甚至，第三次。
數千年間，珍珠般的沙孜湖一直處於酣睡之中。它，連同它四周的群山，覆蓋在鐵黑山體的青草，以及暴雨、陽光和微風下，都不為外人所知。是牧人首先發現了它的價值：這裏的土地雖不適合耕種，但卻是天然的好牧場。一代又一代的牧人留在了這片草場，繁衍生息，最終讓沙孜湖，成為草原隱秘的天堂。
現在的托裏縣城已非從前模樣：過去，這裏隻有一片土坯房與一條七零八落的市場街。如今，已是初具規模的小縣城。到處能看到建築工地，而鑲著玻璃的樓房讓我覺得，世界正通過火柴盒形的水泥房間，一步步完成它的統一性。托裏的街道不是鄉間小道，但這裏也絕不是現代化的都市，這裏像一處正在興建的半城市化區域：廣告和百貨商店，手機和摩托車，花頭巾和黑棉襖，統統交織在一起，形成此地特有的雜亂、混血、繁複。生活在這裏的人們，就是在這種氣場中，尋找著屬於自己的人生通道。
無論是掌握流利哈薩克語的漢族人，或完全不懂漢語的哈薩克族人，或能磕磕絆絆講述非母語的那些人，他們之間的差異性，其實都很小，因為即便人種、民族、信仰、風俗不同，但在同一氣候條件和生存狀態下長期生活，也能讓這種差異性變得纖細、微弱。我不斷接觸這片北疆大地上的人群，並將與他們的交往記錄下來。我知道，我所遇到的這些人，不過是這片大地上的少數；但我覺得，記錄下這個小地方（縣城至今仍沒有通公交車），和這裏的人們（不過近十萬人），是重要的。
對大城市的人來說，這些生活在邊疆地區的小人物，幾乎從來看不見，也不甚了解：他們無聲無息，與世隔絕，荒涼靜謐，尚未能參與到整個時代大文明的形成中，是一個個孤獨的島嶼；但是，倘若換個角度，在另一個時間和空間下注目他們，又會發現，這些人傳奇驚險，鮮活可觸，最能體現邊疆地區混血的特點。來自遊牧生活的種種機敏，深入人心，而這種難得的智慧，在其他生產方式大規模控製人類後，逐漸消失殆盡。
越在草原深處遊走，我越感到羞愧：為自己從城市攜帶來的那種自大。和遼闊的草原相比，城市就像是巨大毛巾上的一個墨水點。我陡然一驚：也許我在這裏所看到的，才是整個世界的未來。
在烏魯木齊，我的神經一直處於高度緊張狀態，但在沙孜湖，卻完全鬆弛了下來，靈魂像得到了某種安慰。但我並不想說湖畔生活便是理想狀態（我也不願造成這樣的誤解）。事實上，整個新疆的發展才剛剛起步，還處於轉型階段，民眾的生活水平也遠在內地人之下。但是，隨著“新疆人”——各種民族特征融彙在一起後，會形成某種共同氣質——的誕生，新疆將展現出一種迥異的姿態。在這個亞洲的中心地帶，雖遠離海洋，但人們仍持有旺盛活力，在自然環境極糟糕的情況下，開辟蹊徑，逆風前行。