她記不起什麼時候想讓他碰碰她的手，想讓他抱抱她玲瓏的身體。她—遍遍對自己說：我長大了，可以戀愛了。有一天他來看她，一直捱到斜陽時分，陽光從窗裏進來，照在她明媚的臉上，她想這時候他大概看不見她臉上的小雀斑了，她的五官還是挺好看的，她才敢伸出手去，在一條手臂的距離內讓他看她的臉。
她的收第一次碰到他的手，她激動的微微有些顫抖。她開始無知無覺的喘粗氣，那溫暖的手握了她一下就鬆開了。那是一雙男人的手，不堅硬，也不柔軟，不幹燥，也不濕潤，不胖，也不瘦，那是一雙握住了就會讓人感覺溫暖的手。她與他站的更近了，她不說話，笑著著他。又躲著他。欲言又止。她開始喘粗氣了，後來他擁抱了她，那是多麼溫暖、多麼結實的懷抱啊！
這是她與男人的第一次接觸，她叫他大山。他們的談話，都是快活輕鬆的，兩次肌膚接觸也是美妙舒暢的。除此之外她沒有接觸過不喜歡的男人和被他們碰過。
那個夏天，他花了一個晚上給她挑選了兩套衣裙，分手的時候他說：“可不要告訴別人是你男朋友送的。”男朋友？似乎不可置信，他已走遠，她漲紅著臉悄悄問天上的小星星，我有了男朋友，是真的嗎？
傳說中，蘇蒙拍拖了。像是聽到別人的傳說那樣不真實。晚上，她翻來複去問自己，我拍拖了，是嗎？我的心已經屬於別人了嗎？我的身體也將屬於他了嗎？羞得她自已用被角蓋住了臉。
一個風雨交加的夜晚，大山扛著一箱工仔麵給她送到了六樓宿舍。
他頭發淩亂，衣裳浸濕，全身冰冷，她這才想起曾無意中說過喜歡吃方便麵，她很過意不去。
“為什麼這時候送來？”她輕聲說。
“你今晚餓了就可以吃。”他回答。沒有呆立幾分鍾走了。他的工地、圖紙需要他去照管和研究。她送他進入風雨，心裏突然有了負擔。
她開始婉言謝絕他的好意。她發現他比剛認識的時候老了許多，又黑又瘦，又發現他為人處世也老成了許多，他很辛苦。她也知道，他曾經談過兩次短暫的戀愛，他的兩人女友分別離他而去，那時候，他沒有能力建造一個價，後來，他沒有精力去戀愛，因為那需要全身心的投入。
他牽動了她的心。
她開始苦他的苦。
初戀的小兒女甜蜜漸漸消失，牽掛和心痛逐漸成為愛情的主要內容。
無論大山穿著怎樣高檔和精致的衣服，當他與那些油米粉麵的人站在一起的時候，總顯得土氣，他好像隻適合穿那些粗糙的，隨便的衣服，才與他灑脫不羈的氣質相吻合。
盡管他的眼睛很多情，鼻子和嘴巴也很好看。
也許，隻源於他的職業。
他同那些最“下等”的個，民工在一起，那些人來自不同的貧困山區，有的連話也說不好，他雇傭他們，天天得同他們混在一起。
他同那些最上等的人大家到，向他們貸款，與他們談生意，請他吃飯。
他沒有家，哪裏開工，他就卷著幾件衣服和床鋪到哪裏。
他會在每個晚上檢查工地的材料，每個夜裏看圖紙，每天在廣東境地內到處跑。
有時候，他為收不回來的款項發愁。
有時候，為沒有錢發工人的工資犯愁。
有時候，為了包一個工程而絞盡腦汁。
有時候，為了達到目的，提了重禮去求某個達官貴人。