◎文/高普校
如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……
娘告訴我，我剛生下來時，特別醜，而且不會哭。接生婆在我的屁股上拍了好幾巴掌，我還是不哭，隻是咧咧嘴。在我兩歲時，和我同齡的孩子可以口若懸河地講話了，可我連爹娘都不會叫。見此情景，爹悵悵地歎息著：“唉，生了個傻子。”
長大之後，我依舊呆頭呆腦。村裏的小夥伴在一起開心地玩時，我隻能在一邊傻傻地看。小夥伴邊玩邊喊：“傻子傻，傻子呆。爹不疼，娘不愛，”我跑回家，問娘：“他們說的是真的嗎？”娘撫摸著我的頭說：“在娘的眼裏，你是最聰明的，娘最疼你。”
我最喜歡的是玩泥巴。每次下過雨之後，我總喜歡坐在村頭的那棵老槐樹下，認真地捏著泥娃娃。捏完，把它們擺成一排，認真地看，看著一個個和我一樣呆頭呆腦的泥娃娃，我開心極了，拍著粘滿泥巴的手笑。村裏人看見了，總要說一句：“真是個傻子。”隻有娘會認真地看我的泥娃娃。看完了說：“原兒捏的泥娃娃真好看。”
娘求了村裏最有文化的劉先生給我取了個響亮的名字叫高原，但是沒人叫我的名字，他們都叫我傻子。每次聽到有人叫我傻子，娘總會出麵糾正：“他叫高原，他不傻。”娘的糾正引得別人一陣哄笑。娘糾正了多少次，我記不清了，我隻記得村裏隻有一個人一直叫我高原，那個人就是娘。
6歲了，我該上學了。因為傻，班裏的同學總欺負我。每天，我都是帶著一臉的傷痕回家。娘沒辦法，隻有默默地流淚。後來，娘做了好多的鞋墊送給我的老師，讓他們在學校照顧我一下。娘做的鞋墊很漂亮，但也很辛苦。在昏暗的油燈下，常常一直要熬到深夜。早晨醒來，她的眼睛總是紅腫並布滿血絲的。
我上二年級了，可是簡單的加減法我都不會，老師對我沒辦法。一次，娘給老師送鞋墊時，老師說：“你不用這麼費心了，高原實在……實在……傻。他不是塊讀書的料。”娘驚呆了，鞋墊從她的手上跌落。我無法體會娘那時的心情，但我知道，那一定是苦澀的。
從那天晚上開始，娘就用一個小木板教我漢字和數學。娘讀的書不多，教起我來很吃力。大多時候，她都是低聲下氣地去村裏問那些讀初中、高中的孩子，聽明白後再回來一遍一遍地教我。在我8歲那年，得了一種怪病，拉肚子拉得我骨瘦如柴。娘給我找了好多的大夫，吃了好多的藥，還是不見效。眼看著我一天天地瘦下去，娘束手無策。她隻能把我抱在懷裏，不停地叫：“原兒，原兒……”
那個秋雨綿綿的午後，我昏迷了，無論娘怎樣哭喊我都不睜眼。爹蹲在門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，沉默著。隔壁的二嬸跑過來，見狀對娘說：“你去求求槐神，說不定，槐神可以救娃一命。”聽村裏的老人說，村頭的那棵老槐樹已經有幾百年的曆史了，村裏人有解決不了的事，常去求它。娘忙放下我，衝進雨中，來到老槐樹下，跪下去。這一跪，就是一個下午。冰冷的雨水撲打著娘瘦弱的身子，娘在雨中瑟縮成一團，像寒風中的枯草……