◎文/終南
送他走的時候，雪花滿天飛舞著，落在他的身上，也落在我的心頭。那個時刻，我蘊藏了很久想對他說的話，卻刹那間一句也說不出口。
他走的時候，天空飄著絮絮下落的雪花，大片大片地，落在行色匆匆的行人身上，也落在了我的心頭。做為一個已生活了很久也熟知著這大千世界方方麵麵的人，我似乎全然沒在乎這冬日裏最後的一次雪景，默默地跟在他的身後，看著他那熟悉而有些瘦小前傾的身影，陷入了深深的沉思之中……
二十多年前，我與他相繼來到了這個家。他做著哥哥的角色，我則扮演著小弟。我倆童年的時光是伴著泥巴與豬草過來的。那是20世紀70年代的後半期剛剛撥亂反正後的人們，神色依舊殘存著“四人幫”時的緊張與不安，生怕哪天又再出一夥革命再革命的階級敵人，所以大都老實、本分。農村的生活還是那樣清淡無味，農民的生活還是那樣饑一頓飽一頓，沒有固定的來源與衣食保障，大都隻能靠著自個家那幾畝田地過日子。為了接濟生活，母親便養了幾隻雞與一頭豬，做為生活開支的少許來源。記得沒上學前，我倆每日的必修課就是一人一籠的豬草。在地裏，我們爭著搶著比賽著，幹完活後，那才是我們最自由也最快樂的時光，沒有大人管，哥哥就領著我瘋了一樣的滿村子跑，沒有目標，沒有時間。跑累了，我們就用黃土和成泥巴去玩泥人，我沒有超乎尋常的想象力，好像那時他的思維卻格外活躍，他能在三五分鍾內就捏出好看逼真且耐看的各色動物的頭像來，所以每每在我哭得淚流滿麵的時候，他總能出其不意地從身後拿出一塊泥捏的動物，來哄我，後來上了小學，我依然喜歡著他曾泥捏的動物。多年以後，我總還是時時記起那時的情景，也許自幼生在黃土高原，所以便也自然不自然地與這黃土泥巴結下了不解之緣。童年的故事有許許多多，是回憶，也是淡忘……
看著身邊的雪花依然在飄飄忽忽地，忽左忽右，溢曳著，能讓人體會到某種離別時的纏綿、淒楚。忽然間，那緩緩飄舞的雪花被一陳狂虐的西北風打得七零八落，轉眼間就沒了蹤跡，讓人覺得這一切有些突然有些猝不及防，心頭驟然間也不免黯然起來。
記得從出生時我就身體瘦弱，單薄，也因為先天不足的缺陷，時常在那所全村最小的學校裏受同學們的欺負，那時的他，身體雖說不上健壯，但卻不遺餘力地恪盡著一位大哥應盡的責任與義務。因為他的保護，為此我也避免了許多次的皮肉之苦，也因此我時常從心裏感激著他。現在回想起來，那時的我的確膽小、怕事，也懦弱無能，他卻有股天生不服輸的強勁，拿他現在的話來說，就是“打鐵先得自身硬”。不知從什麼時候起，他就開始在我家院牆後的土牆上釘上了一層厚厚的廢紙，當時我對他的這種舉動一無所知，隻不過很好奇，為什麼每每在放學後，他總要到後院去狠狠地擊打那釘在土牆上的廢紙？現在我才知道，那時他的擊打在現在的武校是門必修課，名曰：打千層紙。據說這種方法對於拳術的修煉是至關重要的。在我的印象中他也曾動員過我去練習，我跟從了他的主張，但幾日後就看到自己雙手背麵拳骨的地方鮮血直流，看到血，我就害怕了，再也不去練所謂的什麼硬拳頭了，那年我10歲，他正好12歲。我的怯懦使他很憤怒，他因為我的怯弱，也為我的膽小，從那後就十二分地瞧不起我，是從眼裏，也是從骨裏。即使這樣，若我被人欺負了，他仍能在事後去找那些攻擊我的家夥“報仇”，對他來說，不報仇是他的恥辱，也是褻瀆他的靈魂。後來不知是他的拳頭起了作用，還是正義得到了匡扶，那以後來惹我的痞子也越來越少，再也沒人無緣無故地幹擾我小學時代正常的學習與生活。也因此，他在那個小小的學校裏有了“鐵拳”的美譽，據說曾有一個高年級的家夥來挑逗他做一個公平的比賽，過程其實很簡單，就是看誰的拳頭硬，他們找來幾塊被丟棄在操場角落的青瓦來做比試的對象，那個高年級的一拳打碎了三塊，他則一聲不吭地壘起了十塊，應聲而落後剩下的隻有一堆殘碎的瓦礫，據說當時周圍的學生都看得目瞪口呆。看來他是成功了，他的堅持一絲也沒白費。