◎文/劉立穩
勤勞、堅強、善良而懂得愛，我不知道這樣的三姐為什麼總是收蕕苦澀的青果？
三姐離婚了，聽到這個消息，我立刻登上了回鄉的火車，心中埋藏多年的隱憂變成了現實？我一路忐忑不安。
冬天說來就來了。前兩天，天空還高掛著秋陽，冷不丁就來了一股寒流。回到鄉下，所有的光線、顏色、味道都涼颼颼的。三姐沒有打傘，站在挾雨的風中，身子單薄得像片樹葉。
坐在火塘前，三姐哭訴著這兩年的遭遇，接二連三的洪災，兒子因病夭折，丈夫絕情背叛……這樣的不幸讓三姐的每一個眼神都透著悲傷。我和三姐就是一根藤上的兩片葉子，互相熟透了。不用吭聲她就知道我心裏想什麼，我默不作聲地聽著，希望這也是一種安慰。
沉默良久，三姐幽幽地說，我跟母親是同一個命，都是淋著雨出嫁的，一輩子都離不開眼淚的……我的心尖尖不由一顫，鬱悶多年的一些往事怎麼也壓抑不住，一齊湧上心頭。
母親一連生了三個女娃後，才終於盼來了我這個男孩兒，延續香火向來就是祖宗給村子裏的女人定下的無形規矩，我的降臨無疑是舉家慶賀的事，但三姐的出生卻伴著母親的眼淚、父親的沮喪。
老家的村子臨街，不多的田地，過多的人口。記憶裏，貧困就像村子裏的不治之症，盡管父母日夜操勞，生活依然過得相當艱難。三姐沒有讀完小學，就跟兩個姐姐下地勞動，同時，三姐還要負責照看我。因此，我的課餘時間總是跟三姐在一起。
為了糊口，母親常常到荷田去采蓮，蓮蓬成熟的季節，三姐就拉著我來到這片綠色汪洋之中。三姐雖隻比我高出一頭，卻要挽著高高的褲腿下田采蓮。
在一個煙雨蒙蒙的日子，我正躲在村口的屋簷底下避雨，就見三姐邊哭邊從荷田邊飛奔而來，慘白的臉，恐懼的眼，那是一張麵對死亡的臉，母親那天沒能走出荷田。沉下去時，隻有三姐看著，瘋子般地尖叫，經曆著一個孩子完全無法承受的驚恐與無助，隔了十幾年的迷蒙煙雨，我依然清晰地記得三姐當時的臉。
蓮花開開謝謝，失去母親的我變得脆弱而倔強。父親是個絕好的篾匠，但絕不是絕好的父親。我每天都跑到荷田邊靜坐，煢煢孑立地守望。父親從不過問我的行蹤，隻是沉默地侍弄著各種竹器。這時，三姐卻異乎尋常地堅強起來，像長者一樣想盡辦法安撫我。我卻像跟誰賭氣似的，絲毫不理會她的苦心。好幾個傍晚，我就那樣低垂著眼簾，倔強地坐在街口，任憑三姐說什麼，隻是木然地看著那些從荷田裏出來的腳步，靈敏的、遲疑的、決斷的、歡快的，各種腳穿上各種鞋，黑的、灰的、土黃的、藍底碎花的，每一個腳步我都細細地數……一旁的三姐先是勸，再是求，然後就是哭，往往折騰到深夜，我才肯跟著三姐回家。
當另外兩個姐姐相繼出嫁後，三姐代替了母親出現在密密匝匝的荷田裏。
家裏變得越來越冷清，父親常去周圍村子幹活兒，回來不是酗酒就是沉默。是那種受了重創後的自暴自棄，隻有三姐，依然對我噓寒問暖，很少當人落淚。
孩時的天空很多雨，像止不住淚的怨婦，即使到了9月，雨水也很少歇氣。旁人下荷田的時候，三姐就戴著鬥笠，披著蓑衣，像男人一樣一聲不吭地下田，從荷田裏出來的三姐，像浸在水底的水藻，渾身帶著濕透後的疲憊，采來的蓮子，她又一袋袋背到集市上去賣，積攢下來的錢，三姐從不舍得花，往往在我開學的時候，她才從枕頭底下掏出這些零零散散的票子給我交學費。
轉眼我已小學畢業，長長的日子，完全是三姐支撐著過的。缺少父愛的我，意識裏“三姐”就是母親一樣的字眼兒，柔和而溫暖，無論是表情還是語調，三姐都像極了母親。尤其是冬夜，我睜開眼睛，總看見屋子裏漾著橘黃的光暈，漸漸地又漾出一個影子，似醒非醒之間，每次都差點兒喊一聲“媽”，這時三姐總會及時改變氣氛，開個玩笑，生怕我在深夜裏觸景傷情。
我開始自卑是在進入初中以後，貧困的家庭，落伍的衣著，時時困擾著年少的心靈。初一下學期的學費，我都交不上。大概從那個時候起，我開始怨恨三姐，怨她不能賺錢，甚至怪她除了采蓮就沒有別的本事。每次欠學費，我的怨恨就與日俱增，老跟她賭氣。
那天早上，我正背著書包準備上學。三姐抬頭看了看天，說：“帶上雨傘，天很低啊。”我頭也不抬就往外走，三姐擋住我，一臉驚詫。我心裏卻相當委屈，那把木柄黑布傘早已破舊不堪，傘頂還有塊搶眼的補丁。同學們一路上打開的雨傘都如朵朵鮮花，唯獨我這把傘像一個枯萎的蘑菇，寒磣而尷尬。我由此十分害怕下雨，害怕雨天裏撐著這把自卑的雨傘上學。難道這一切三姐就沒有注意？三姐越是不理解，我越是氣憤。眼淚終於洪水決堤似的洶湧而出，“不要管我，你又不是我媽！”我就那樣不可理喻地掙脫三姐的手，飛也似的衝出家門。