◎文/[美]克萊奧爾
讀過這篇小說後我有些莫明的酸楚，因為我看到，在兒子成長的同時，父親卻在一點點地衰老下去。
他記得很小的時候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚起來的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的棕色頭發。
接著，他就會高興地尖叫，要爸爸把他放下來。其實，在爸爸強壯有力的手臂裏，他感到安全極了。這個世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
有一次，媽媽嫌鋼琴放的不是地方，指揮爸爸把它抬到房間另一頭。他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他看到媽媽的手雪白、纖細、小巧，爸爸的手寬大、厚實、有力。多麼大的區別呀！
他長大了，會“抓狗熊”了。每到晚飯時分，他就埋伏在廚房門後，一聽到爸爸關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背後。於是，爸爸來了，站在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家夥呢？”
這時，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽，從後門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小狗熊？一隻小老虎！”
後來他上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，還學會了摔倒搶他同學的足球。回到家裏，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂椅裏看報，紋絲不動，隻是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，幹啥呀？”
他又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結實，他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的肱二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸麵前：“摸摸看，結實不？”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲！”
有時，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，當心呀。不要把他弄傷了！”
一會兒功夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子裏，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到爸爸身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪爸爸太拿他不當一回事了。
“哼，爸爸，總有一天……”他這樣說。
進了中學，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視媽媽了。
他還是經常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔驚受怕，她圍著父子倆團團轉，幹著急，不明白這樣爭鬥有什麼必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎？”“投降。”他點點頭，爬起來。
“我真希望你們不要再鬥了。”媽媽不安地說，“何必呢？會把自己弄傷的。”