◎文/向飛
如果有來世，讓我做您的媽媽。
1986年，我出生。
1987年，父親離開媽媽和我找他自己的夢去了。
從此，媽媽開始了獨自撫養我的艱辛旅程。從此，我欠下一筆這輩子還也還不完的情債。
1990年，我四歲。媽媽帶著我，背著包袱，去奶奶家，希望他們能夠承擔撫養我的部分責任。門裏奶奶和媽媽爭吵的內容我早已記不清了，腦海裏隻剩下一個片段：門裏飛出了一個玻璃奶瓶，摔在地上，飛起的玻璃跳到我的手上，流血了，然後飛出了媽媽背去的包袱，然後媽媽出來了，拉著我，昂首闊步地離開了。
當天晚上，不諳世事的我熟睡著，客廳裏召開了家庭會議，除了媽媽自己，沒有任何人讚同她獨立撫養我的決定。舅舅說：“如果你到時候遇到什麼困難，可不要怪我們不幫忙，你也知道，養個孩子是多麼艱難的事情，我們自己也要養小宇。”媽媽說：“我想清楚了，她是我的孩子，我不會讓她受一點委屈，我能給她所有東西。”
媽媽沒有食言，她給我了一切。
四歲半，我開始學習鋼琴，一個月的學費是240元。於是34歲半的媽媽打破了國有企業的鐵飯碗，下海了。
六歲半，我進入本區最好的小學，那是36歲半的媽媽到處托人為我改戶口，走後門的結果。那年，疼我的姥爺離開了人世。從此以後，家裏隻剩下了姥姥、媽媽和我，三個女人相依為命地生活。
那些懵懵懂懂的時光中，印象最深的是六歲那年，幾乎每晚我都要上演的例行節目——嚎啕大哭。年幼貪玩的我，總是找各種理由不練琴。剛開始的興趣，早已因為練習過程的枯燥、辛苦而磨滅殆盡。於是，幾乎每天，當講道理、說好話等種種方法都無法對故意偷懶的我起作用時，媽媽都會耗盡耐心，進而惱怒地把我摁到琴凳上，打我的頭。她下手很重，可我卻更加倔強。結局往往是，午夜時分，一個女兒邊哭嚎，邊彈琴，一個母親流著淚，嘴裏喃喃：“你怎麼這麼不懂事，我怎麼生了你這麼個氣人的孩子。”好像是一場戰爭，雙方都精疲力竭才能結束。我那時是如此恨她，恨我的媽媽。當大人不在的時候，我就拚命地砸琴鍵，發泄憤怒。六歲的我哪裏懂得媽媽生活的艱辛？當時她正麵臨又一次就業的選擇，還為了我拒絕了一個想和她組成家庭的男人。
我剛上小學，媽媽就成了個體經營者，開始經營通訊器材，鋪麵就在我的小學附近。那時起，她就忙了起來，照顧我生活的任務交給了姥姥。因為媽媽的堅持，我由姥姥監督，繼續練習鋼琴。沒想到，這一練，就是十年。後來我拿到了鋼琴十級證書。
2000年，我14歲了，媽媽44歲。從小學到初二，我們間的接觸卻越來越少，她忙於賺錢養我，我忙於學習。鋼琴十級證書拿到手後，我堅持要念書，不想學習鋼琴專業，媽媽和姥姥也表示讚同。我的成績一直是年級前三，可是因為性格外向，不大注意小節，班主任好像不太喜歡我。一次家長會之後，她對媽媽說：“是個很優秀的孩子，不過，好像她和男同學走得比較近。放學的時候，總有男同學等著她一起走，你要回去注意觀察她下。”媽媽回來把老師的話當成笑話學給我聽，她和我說：“媽媽知道你性格就是像男孩子，所以才和男孩子玩得多是吧？你們老師太多慮了呀。”她對我的完全信任讓我無比感動，更異常輕鬆。那個時候早戀像一觸即發的地雷，讓大多數家長神經敏感，讓每個孩子既害怕又好奇——招人喜歡的孩子，害怕所有人的懷疑；沒有經曆的孩子卻生氣自己為何與此無關，幾乎每個人的心理都受到了影響。媽媽絲毫不在意的表現，讓我自然而順利地度過了青春期的躁動。上大學以後，媽媽和我談起以前的同學，很多時候她比我記憶得還深刻，誰對我有過好感，誰曾經在某個時候和我交往密切，仿佛是她經曆過似的。細聊之後才知道，那時我的“情書”，她都看過；很多信件，她竟然還替我保留到現在。她雖然擔心我，可是卻害怕給我造成心理壓力，所以選擇沉默地站在我的背後，小心地守護我。
2001年，15歲的我進入重點高中，45歲的媽媽再次轉行，開始從事保險銷售工作。我放學回家已經是8點了，她因為要上門拜訪客戶，常常比我回得還要晚。往往是我吃完飯開始學習了，她才拖著疲憊的身子進屋，匆匆扒兩口飯，躺在沙發上，看著看著電視，就睡著了。我們兩個的交流，隻有每天早晨。媽媽每天不到6點就醒了，做些家務，6點半，再叫醒我。然而我們卻幾乎每天早上都要吵架。她總是說我，這麼大的姑娘，為什麼不自己疊被子，為什麼不自己洗衣服，你看誰家的誰誰誰，從來都怎麼樣怎麼樣的。我總會憤怒地還擊：“你看誰好就找誰當孩子去。”現在想想，那時媽媽的工作壓力和我的學習壓力都很大，尤其是媽媽，她對於新的工作並不完全適應，每天都要想著怎麼才能拉到更多的保險客戶，努力賺錢，來保證我的生活質量，儲備我上大學的費用。我呢，總是孩子氣地隻顧自己，全然沒有考慮到她的感受。媽媽雖然嘴上說我，可是還是幫我疊被子，還是幫我洗衣服，還是幫我刷鞋。她好像實在很不會表達她對我的嚴厲，隻是希望我更完美，或者說，比她完美。就好像我幾次看見她在沙發上睡著，心疼得很，卻不知道應該做什麼一樣。我們真的是母女。