◎文/魏依雲
有一個人，會永遠在風中佇立凝望，為我點燃那盞歸來的燈。
夜裏睡得極不安穩，身體的某個部位總是痙攣般地疼，半夢半醒地掙紮，看見蝴蝶落入井中，文鳥墜入大海，無可逃避的害怕驚懼鋪天蓋地地湧來。
等到真正的清醒，晚冬的夜裏，發現自己渾身是汗，胃裏抽疼，宿舍裏漆黑得看不見，隻有我沉重的喘息，像瀕死的人，月光慘白，一定像極了此刻我的臉。
下床在走廊上昏黃的燈下站了一陣，仍然沒有辦法停止抽痛，這種時候，總是不由自主地想：在另一個城市裏，母親會不會也在深夜裏輾轉反側，感到同樣難言的痛楚，或是在夢境裏見到我蒼白的臉，低低地喚我的名字。
我不知道那邊是否也有這樣的月，一點不能透進窗來，在簡陋的窗簾後濃密的黑暗裏，我開始無法抑製地想念。
初三的時候，同樣的一個晚上，不同的地點，又一次在半夜起床看著外麵模糊的陰影發愣，胃裏麵卻在不停地翻攪，終於忍耐不住，在廁所裏吐到虛脫，倒了一杯熱水灌了下去，迷迷糊糊中爬上了床，給家裏打了個電話，不記得說了什麼，抓著手機睡著了。
清晨的時候臉上有溫軟的感覺，緩緩地滑過額頭，“昨天晚上還做了一個夢，夢見你小的時候在四麵山那年，在人群裏不見了，慌得到處找，出了一身冷汗，剛醒過來你就打了電話來。”
執意請了假回家去，在車上枕著她的腿睡，像是回到幼年，還是柔軟芬芳的孩童，雙腿自然地蜷曲，嘴角在睡夢裏神經質地抽動。
突然才想起來她早上那麼早地來了，昨晚又在半夜醒來，眼角下掩不住的疲憊，但是卻沒有停止拍打我的背，仿佛我還在夢中咂著嘴。
因為這拍打心裏安定下來，卻忽然想哭，她身體原本不好，經不起勞累，我卻似乎總是不讓人省心。
是誰說，心絞痛是一顆子彈，穿過孩子擊中母親，彈頭留在母親的體內，像一朵盛開的花。
小的時候睡覺總是會對著她，晚上她轉過身，會一直爬到床的那頭，才能安心地睡，所以現在已經形成習慣，和母親一起睡的時候總是臉對著臉，隨著年紀的增長，身量長高，像對稱的剪影。有時候照鏡子的時候會反複地看，相似的輪廓，一樣的額頭，內雙的眼睛，像是不斷地輪回重生的一個人。
房間裏擺滿了從小時候開始的照片：她抱著我，蹲在草坪上，或是我拉著她的衣角站在樹下的陰影裏，葉子在臉上剪出斑駁的光影。
小學手工活動課常帶著自己做的卡片，棉布的花圍裙，糊的小紙燈籠回家，幼稚的筆跡寫著“給我的母親”。她把它們全部裝在一個鐵箱子裏，在說起往事的時候打開來，一件件完好如初。
在我16歲前她常出差，在不同的地方買漂亮的卡片寫上不同的話寄給我。
習慣了在路上牽著她的手，像在幼兒園下過雨的午後，她牽著我走過積水的地麵，水裏裁出兩個人的倒影，一大一小，像一株枝條上先後開出的兩朵花，親密到無間的兩個人。