流言·私語·傳奇
把這本書裏的文章，大致按照時空和性質分成三個部分，就發現標題全是現成的——張愛玲早已擬定妥當，不用我費心構思了：就是“流言”、“私語”和“傳奇”三輯。
第一部分是尋找張愛玲的上海——或者說，是我追尋探訪張愛玲昔日上海的足跡。正因為張愛玲，上海對我才有了另一重文學鄉愁的意義；近幾年來一再回去，春夏秋冬不同的季節到上海，都像遇上她不同的寫作與生命過程。明知張愛玲的上海年代是我永遠無法進入的過往，卻正因為時空的錯置，實景與文字的今昔對照，那滄桑無常之感才更形強烈。然而最強烈的還是文字：是張愛玲用她的文字讓人看見，甚至聽到，六十年前的月亮和月下的流言私語。
美國加州則是她的另一世，以及最後一段人生路。加州的張愛玲其實已經不複是文字的張愛玲了，我去舊金山和洛杉磯她的“故居”，其實連憑吊也算不上；隻是身在加州，總會感到時空上我和她拉近了一些——也僅隻“一些”而已。那兩座她曾住過的公寓大樓，一北一南，在明媚的加州陽光下完全不顯歲月痕跡；想到上海那幾棟陳舊疲敝的故居，方才明白了加利福尼亞是沒有滄桑的，因為不是她的故鄉。她在北加州的雪泥鴻爪和南加州的孤絕隱居，是她的文字之外的另一種“私語”吧。
第三部分，傳奇，卻不僅僅是張愛玲一個人的了——沒有胡蘭成，成就不了她這一部分的傳奇。前些年因為偶然的機緣，竟能登門拜訪胡蘭成的侄女“青芸”——胡春雨女士，親聆當時已九十高齡的老人第一手的口述故事，獲得了有關胡蘭成、兼涉及張愛玲的寶貴資料。青芸老人生動地敘述許多從未為人所知的往事，才澄清了幾樁曆史懸案，印證了早先閱讀文本時的一些疑問——比方讀到朱天文引胡蘭成說“張愛玲雖然冷淡，卻是有俠情的”，“俠情”兩字豈是能隨便比附，想胡蘭成必有所指；我讀時隻以為是指托他營救柯靈一事，豈知竟還另有隱情。
人雖已去，茉莉花茶未涼，沉香屑也依舊點燃著。正如二十年前那部影射張胡的電影《滾滾紅塵》主題歌說的：“至今世間仍有隱約的耳語/跟隨我倆的傳說。”李安的電影，《小團圓》的出土，張愛玲不但沒有被遺忘，她和胡蘭成的傳奇還在世間流轉。《失色之戒》和《對照〈小團圓〉》兩篇，其實不僅隻是影評和書評，也是將作者文本與世間交織的耳語傳奇作一個“對照記”吧。
張愛玲的傳奇還沒有完，也完不了。
正是因為張愛玲，才帶到了胡蘭成。我之本意原非翻尋胡的曆史，隻是張胡二人生命裏那段短暫交集，卻成就了其後漫長的文字風流，委實讓人難以擱下。