在離泰晤士河不遠處的一個院子裏，八歲的德裏克·巴頓正和姑姑追逐嬉戲。突然，他被什麼絆倒了，“哇”地一聲哭了起來。姑姑急忙跑到跟前，扶起德裏克，關切地問：“我的小寶貝，磕著哪裏了？不哭，姑姑給你吹一吹。”
媽媽也站起來，要過去。但爸爸拉住了媽媽的手，阻止了她。爸爸好像想起了什麼，對媽媽說：“德裏克是大孩子了，不該這麼嬌氣，他已經上學了，應該和同學一起玩才對。”
“他好像和同學相處得不太好，很少和同學一起玩。”媽媽回答道。爸爸臉上的笑容消失了，微微皺起了眉頭。
德裏克是獨生子，從小就受到父母和姑姑的悉心照料。爸爸決定讓德裏克離開這種備受寵愛的生活，鍛煉一下他集體生活的能力。於是，德裏克被送到一所公立走讀製小學去讀書。在學校，身邊沒有了親人的嗬護，德裏克感到很不習慣。
他在學校和家裏過的是完全不同的兩種生活。白天在學校，誰犯了錯誤都會受到老師的批評和處罰，同學中也不會有人特別謙讓他。晚上回到家中，他又是所有人的寵兒。
這種情形爸爸很不放心，就把他送進了寄宿製學校。這是一所教會辦的學校，學生們過的是一種近乎軍營的“艱苦”生活。媽媽和姑姑對爸爸將獨生子送進這麼一個嚴酷的環境也很不理解。
德裏克很不適應，一到星期一早上就哭鬧著不肯上學。
這天，德裏克懇求爸爸說：“爸爸，我今天發燒，我不能去上學了。”爸爸彎下腰慈愛地摸了摸兒子的頭，但是，德裏克躲閃的目光暴露了他的心思。於是，爸爸直起腰，堅定地說：“孩子，你發燒並不嚴重，你完全可以去上學的。”
看到這種方法失去效用，德裏克便對父親說了實情：“爸爸，我真的受不了學校嚴格的紀律。在那裏，沒有人謙讓我，如果我回答不出問題，還要受到老師的批評。爸爸，別再讓我上那所學校了。”
“但是，你總有一天要長大的，總有一天要脫離家裏的環境，融入到與家庭不同的社會中去。隻要你能謙讓同學，熱心幫助別人，在學業上認真努力，又有什麼不能接受呢？”
爸爸的話讓德裏克的心裏產生了反應。
爸爸接著說：“起來上學去吧，你在學校裏會學到比在家裏更多的知識，那裏有同伴，還有教師，爸爸希望看到你的進步。”
由於相信這樣有利於孩子成長，所以爸爸態度很堅決。望著爸爸期望的目光，德裏克終於理解了他的苦心。德裏克開始準備書包，在走到門口向爸爸告別時，他高聲說：“爸爸，你等著看吧，我下次回來的時候，完全是另外的樣子。”
爸爸的苦心沒有白費。在以後的集體生活中，德裏克與人交往的潛質得到極大開發。這對他日後形成尊重同事、為人謙遜、待人友善的性格起到了很大的作用，並為他的事業成功打下了良好的人際關係基礎。1969年，因對發展立體化學做出突出貢獻，德裏克·巴頓榮獲諾貝爾化學獎。
感悟與啟迪
在集體中生活，才能接觸到更多的人，學到更多的東西。