第二篇父親與我 第十五章隨風飄飛的小草（民國二十八至三十四年）
沒人管的野孩子
俗話說：“有娘的孩子是個寶，沒娘的孩子是根草。”在我兩歲的時候，母親去世了，我從此就成了一根草。繼母沈文英住在成都城裏，準備以後搬去江西和父親在一起。大哥元忠和我跟著外婆，住到我們成都鄉下的房子裏，這是政府為高級官員躲避日機空襲而專門建造的住宅，是一幢有許多房間、很寬大的平房，前後都有很深的走廊，房外不遠是廚房和用人們的住處，外麵後院有廁所，大門邊有門房和衛兵住的屋子。四邊高高的圍牆內有座很精致的花園，園子裏有花草和一棵常結果子的無花果樹，牆外一邊是鄰居的大蘋果園。這個住所稱得上是一座很好的別墅。
外婆很快地意識到她以後必須自食其力，她沒有固定收入，也不再有父親這座靠山，身邊還有個吵吵鬧鬧的小女孩。她必須縮減開支，於是首先辭退了我的漂亮奶媽，接著停雇了兩個女用。大哥是父親鍾愛的長男，也是外婆的寶貝，被送去成都最好的寄宿學校。家裏就隻剩外婆和我，以及一個廚子和兩個男用人，一時間還沒法子辭掉。不久，外婆把大門邊供衛士住的房子租了出去，後來一部分正房也出租了。外婆開始吃長素，信佛、念經過日子。
外婆覺得我隻是個沒用的女孩子，對我既無興趣，也不喜愛，更懶得管。由於沒人照顧和管教，我愈大愈淘氣，也愈討人厭，成了外婆身邊的野孩子。外婆常說一看到我就頭痛。我想她希望我消失不見最好。
有一次，外婆要出遠門，她鎖了主房，把我交給男用人，晚上，我跟一個男用人同睡，結果就被性騷擾了，幸虧那時才三歲多，不懂也不知道是怎麼回事。後來所有的用人都走了，就隻有一個做零工的女用在需要時來家裏臨時幫忙。那時，外婆要出門就把我鎖在房間裏，房裏的窗子很高，我爬不出去，隻好大哭大鬧，哭累了就坐下來，編些罵外婆的歌，邊唱邊罵。
那時正值艱苦的八年抗戰，戰區哀鴻遍野，軍、民和孩童死傷無數。比較起來，後方太平的成都，真可算是天堂了。我四五歲時，整天就跟同村的孩子們在外麵野。菜圃裏的東西好多，我們就盡情隨意地偷吃西紅柿（即西紅柿）、豌豆、蠶豆，以及任何看起來可以吃的東西。我們還喜歡在皮鞋盒子裏養蠶玩。大家爬到桑樹上采桑葉，洗淨擦幹了，剪成小片，然後放進皮鞋盒子裏喂蠶吃，也會小心仔細地清理盒子。大家經常把盒子拿出來互相比較，看誰的蠶繭最好、最大，如果有粉紅色的一種，那是最好、最高級的！
有一天，我們隔鄰院子裏的蘋果看來熟了，大家就決定去偷采。我的年紀最小，個子最矮，就被頂到牆上去采摘。當我正忙著在選最大、最好的蘋果時，果園主人衝出來逮人，小朋友們一哄而散，就我一個人被留在牆上，牆太高，我不敢跳下來。園主怒氣衝衝地把我拉了下來，拿起我采下的蘋果，一起去找外婆理論，結果我被外婆結結實實地打了一頓。
四歲時，我就被送去上幼兒園。上學的路上有座橋，我得從橋下溪邊一群鵝旁經過，總有一二隻憤怒的大鵝伸直脖子，張開一雙大翅膀，急衝過來追擊我。我每天都提心吊膽地走下橋，然後盡快跑開，真擔憂害怕一摔倒的話，會被鵝給啄死。
進到有規矩的學校裏，讓我很不自在，上課時，一直坐立不安。大部分學生都是好家庭出身的，有父母親關愛、教養的孩子。他們都不願意跟我這樣刁鑽、邋遢的野孩子玩，在幼兒園裏，我感到好孤獨！那時沒有自來水，也沒有好的浴室設備，外婆嫌麻煩，很少幫我洗澡。有一次，我長了一身的痱子，臨時女用還得用紅色的高錳酸鉀消炎水來給我洗澡。
在我六歲的時候，有一次，堂叔鄧文侃來借錢，外婆當然不願借他。可是到了晚上，外婆卻要我跟堂叔同睡一床，我又被這個堂叔性騷擾。我既無助，又憤怒，更傷心。這時我已經大些了，也懂事些了，我恨這個堂叔和外婆！這可怕的經曆和心理挫折，更拉遠了我和外婆間的距離。
有一天，繼母和她的妹妹難得地來鄉下看我們。我看著她們坐在走廊上削多汁的梨子吃，吃完一個又一個。那時梨子是很稀有、很貴重的東西，我站在旁邊看得直滴口水，但她們就是一片也不給我吃，甚至連看也不看我一眼。對繼母來說，我這個前娘生的女兒根本就不存在！
那時候我有個鼓腫的肚子，顯然肚子裏有蛔蟲，家裏卻沒有人帶我去看醫生，或給我吃驅蟲藥。有一天，正屋的房客在後麵走廊上攤曬些古怪的中藥。看起來好像可以吃，我就乘人不注意時，抓了一把吃下去。怪事發生了！這些因為自己好玩、偷吃下去的中藥，竟然把我一肚子的蛔蟲全打出來了！這一次隨便亂吃東西，居然治好了寄生蟲病，自己都覺得運氣好。
我常常會注意聽大人講話，覺得能講些文雅的話，真是了不起。就試著記下，學講著那些話。有一天，我和住在大門邊的房客講話，我說出了：“那真是豈有此理！”房客讚許地向他旁邊的朋友說：“誰會相信這麼小的孩子，就能講出這樣的話！”這從來沒有過的仁慈褒獎，著實讓我開心了好幾天！
快樂的手足之情
大哥元忠比我大七歲，帶給了我許多難得的快樂，那時我連做夢都盼望哥哥從城裏的學校回來。我跟外婆平常隻吃很少量的簡單素食，我總覺得餓，想吃肉。隻有大哥回家時，外婆才會燒肉，做好多菜，我也跟著喜滋滋地大打牙祭。大哥常會跟我和我的小朋友們一起玩。我好高興我的朋友們看到我哥哥和我在一起。
大哥也會帶我跟他的朋友一起玩。有天晚上，大哥和他的朋友們帶我去看戲。看完戲，回家過小橋時，我開心地看到溪水裏有個亮晃晃的月亮。更驚異地注意到，月亮一直在我們的頭頂上。我問大哥為什麼月亮老是跟著我們走，他當時年紀也不算大，可能是因為回答不出來，也可能是覺得煩不勝煩，就趕快換了話題，講起別的事。
他有時還會帶我去趕集，我常興奮地看著他玩砍甘蔗的遊戲。他先付給賣甘蔗的老板一點錢，輪到他的時候，就站到凳子上，用一把鋒利的長刀，向倒直站著的長長甘蔗猛力砍下去，砍下來的甘蔗就歸他的。我看大哥砍得滿頭大汗，真是替他緊張。他通常都會和我分吃他贏來的甘蔗。
和大哥在一起時，最最美好的一個回憶是，大哥會買個熱騰騰的大糖包子給我吃。一口咬下去，熱糖漿會流到我臉上、手上，那真是世上最好吃的美味！很可惜，這些快樂的時光不常有，因為大哥並不常回家。多年後，我跟大哥講起這些我童年珍貴的趣事，他竟然都沒有什麼印象，甚至也不記得我曾住在成都鄉下的房子裏。