第二篇父親與我 第十八章再見了，大陸！（民國三十七年）
離開長沙一路顛簸
國共內戰愈來愈逼近，嬸母恐慌得隻好放棄心愛的洋房，在民國三十七年秋離開長沙，開始逃難。她淒淒惶惶地率領著全家人，盡量把可帶的衣物和鋪蓋都打包，把房子和家具等都交給用人。然後帶著弟弟、我、兩個隨從和一大堆行李包，黯然離開了長沙舒適的家，到南京去投奔父親。在我們逃奔的路上，她決定先去江西萍鄉鄉下，探望她娘家的親人。
我們一離開長沙，到了鄉間，城裏那種令人窒息、充滿著混亂和戰爭的氣氛，似乎也漸離漸遠。長沙到萍鄉要經過好些高山峻嶺，山路坑坑窪窪，嬸母坐著兩人抬的轎子，我和弟弟則合坐一輛獨輪“雞公交車”，顛簸得很厲害。我們畢竟年紀小，沒感受到戰爭的可怕，反倒覺得坐雞公交車很好玩。雞公交車的中間有一個很大的輪子，弟弟和我一人坐一邊的窄木板上，後麵有車夫握著兩個把手推著走。看起來倒真像是公雞的頭冠。坐上去時，要把兩腳伸直，架在木板上。我和弟弟坐在車上，一麵說說吵吵，一麵抓路旁拂臉而過的花草樹枝玩。車子一路搖晃顛簸，才走了一小段路，我們兩人的雙腳都被抖得麻木了。每次下車時，我們兩個總是摔在地上，得等好幾分鍾，讓筋骨、血路活通了，才能站起來。
荒野山間沒有旅館、飯店，天黑了，我們找到一家小小的客棧，投宿的人都聚在前屋裏，有的坐、有的蹲在長板凳上，胡亂地圍著桌子吃飯，肉骨頭都吐到泥地上。我看到一些鄉下人，他們似乎很喜歡蹲著，可能是因為在田裏、甚至家裏都沒椅子、板凳，所以就習慣蹲著。那晚，嬸母、弟弟和我睡一個房間，其他的人就把飯桌、板凳推開，架起來，把鋪蓋攤開在泥地上睡覺。我和弟弟從來沒有看過這樣睡覺的，倒覺得這一切都挺新鮮、有趣。
四代同堂的老家
我們終於到了嬸母在萍鄉的老家。嬸母教我和弟弟叫她的母親為外婆。外婆帶領一大家子人在震耳欲聾的鞭炮聲中歡迎我們；他們身後的房子，看來奇大無比！大家興奮地見麵問好，之後，我們就被迎進一間巨大的客廳。雖然中間有個不小的天井，可是客廳還是陰森森的。聽說外公去世後，三個舅舅在分家前把房子擴建加大，然後大家再來平分。客廳東、西兩邊各有兩套廂房。外婆和三個舅舅每家各住一套，三個舅舅輪流侍候外婆到各自家中吃飯，遵守著中國四代同堂的傳統家風。
因為叔父當師長，是一位將軍，昌家也有好幾個子弟在叔父屬下做事。嬸母這次回娘家，非常的風光。有了一兒一女，還有軍官護衛，更是錦上添花。大家都興高采烈、聚精會神地聽她訴說近況和時事。我們住在外婆的廂房裏。第一晚，大家合宴後，我們就隨著外婆輪流到各舅舅家吃晚飯。我注意到吃飯的時候，別家都會過來先看看，輪到下家時，菜色會差不多或更好一點。他們從魚塘撈起來的大草魚，先用鹽醃個幾天，再加作料煎煮，味道鮮嫩、甘美，讓人回味無窮！外婆有一張大床，床鋪的正麵是一個鐫刻著花卉圖案的木拱門；床鋪頂上有一個罩蓋；另外三麵則是可以拆卸的雕花木板，看起來就像是一個不大不小的神龕。外婆床上的暗櫃裏有好些餅幹和糖果罐子。她在床上時，我和弟弟常常在床前嘮叨，直到她給我們一些好吃的餅幹和糖果。
我們一大群小孩都喜歡在黑黝黝的大廳裏玩。那是個既令人興奮，又有些恐怖的地方，因為外婆的壽棺就擺在大廳的一個角落裏。萍鄉鄉下有錢人家，常常很早就為長輩置備了上好的棺木，擺放出來，顯示家中的富有和對長輩的孝道。晚上，我和大家一起在大廳玩，一般不會害怕。可是，偶爾我一個人獨自拿著蠟燭走過，就會被嚇得心髒怦怦直跳，生怕會有鬼從棺材裏鑽出來追我。有時候，弟弟會躡手躡腳地跟在後麵，把我手中的蠟燭吹熄，我總是被嚇得大聲尖叫，魂不附體地在大廳裏亂竄。現在回想起來，當年在江西這座老宅子裏，竟像是在美國過萬聖鬼節一樣。
我也聽到有關親戚家的一些閑言閑語。大舅舅的腦子不太正常，常常會做些古裏古怪的事；二舅舅一家是昌家最繁榮、富有的一家，而且男的帥氣，女的漂亮，大家都很喜歡他們；三舅舅情況普通，介於兩家之間。二舅舅的漂亮女兒是我最喜歡的表姐，我常賴在她的大床上跟她一起睡。對鄉下親戚來說，我像是個漂亮、好玩的洋娃娃，這個表姐也很喜歡我。我們在三舅舅家吃飯時，三舅舅的女兒也要我跟她一起睡，這個表姐黑黑的，不太好看，我就執意不肯。看見她難堪的表情，我覺得很不安，顯然我讓她很失麵子。
離別的時刻到了，外婆和全家人都為我們不定的前程擔憂。嬸母說，她娘家的人覺得，在荒僻的鄉下，不管怎麼打仗，總是比在城市裏安全，倒是很擔心我們在路上會不會出什麼問題。
我很珍惜這次的造訪、這些可愛的親戚們，及他們各種珍貴的傳統。
惹是生非的大媒人
我們接著到了萍鄉城裏嬸母的姐姐家，嬸母的姐夫是萍鄉縣縣長。借由他的關係，我和弟弟進了附近的小學。這位姨母有個很漂亮、討人喜歡的十五歲女兒。有天晚上，我聽到姨母和姨父在聊天。姨父說：“兵荒馬亂的，以後說不定全家要逃難，離開萍鄉，女兒已經長大了，能夠給女兒找個好婆家，我們也就放心了。”姨母接著說：“話是說得好，可是在這個亂世，好的男孩子都遠走或從軍去了，要找個好人家還真不簡單。”他們似乎很為女兒的前途擔憂，想為她找個合適的女婿，好把她嫁出去，以免亂離中耽誤了她的終身大事。後來姨母提到小學裏，教我班級的一位男老師，認為“這人不錯，可以考慮”。這些無意中偷聽到的事，讓我大感興趣和興奮。
第二天課堂上，我神氣地站起來，大聲宣布：“我姨父在考慮把表姐許配給老師！”全班同學一聽都愣住了，接著就交頭接耳，嘰裏咕嚕談論開來，像在交換新聞一樣。有的還高聲笑著。那位年輕的老師聽了我的話，驚愕不已，難堪得不知所措，無助地低下了頭。這新聞馬上傳播開來，傳到了校外，搞到所有人都知道了，當然也傳到姨父家。表姐為此感到很難為情，不肯再去上學。
我闖了這場大禍。我們也不再受姨母、姨父的歡迎。隻好很快地收拾行李去南京。路上，徐副官揶揄我說：“你現在是大媒人了！”我也覺得自己多嘴，活該！奇怪的是，嬸母竟一聲不響，她也可能震驚於我怎麼會這樣厲害、到處惹是生非！
在南京的故人
我們終於到了父親在南京的家。這是一幢兩層樓的洋房，有汽車間，還有衛士、司機、用人、廚子、奶媽等等住的幾間側房。父親、繼母和他們的四個孩子住洋樓的主房。繼母對我們的到來很冷漠。她不屑地察看了我的衣著，有些嗤之以鼻地說：“這是你嬸嬸買給你的衣服吧。”她大概沒想到我也可以穿得入時、漂亮。繼母和嬸母還算談得來，有一次，她還帶嬸母、我和弟弟去她郊外的花園參觀，指給我們看一些較為稀有的花木。